三天后，我坐上了一辆黑色的、锃亮得能照出人影的小汽车，离开了生活六年的村庄。

村长爷爷红着眼圈，把一个小小的包袱塞进我怀里，里面是母亲唯一留下的一件没打补丁的褂子，还有他偷偷塞进来的几个煮鸡蛋。他摸着我的头，对顾辰——那个男孩，我现在知道他的名字了——哑声说：“辰娃儿，小毅就……就交给你们了。这孩子命苦，往后……多担待。”

顾辰紧紧牵着我的手，对村长爷爷郑重地点头：“舅公，您放心。”

车子启动，窗外的土坯房、歪脖子老槐树、还有那片承载了我所有快乐与痛苦的大山，迅速地向后退去，缩成模糊的小点，最终消失在视野里。我没有哭，只是静静地看着，把那个叫做“故乡”的地方，连同母亲撞柱时决绝的背影，一起封存在了心底最深的角落。

顾辰就坐在我旁边。一路上，他话不多，却总会在我因为颠簸而晃动时，悄悄用手臂护住我；在我盯着窗外发呆时，递过来一颗包装精致的水果糖；在我偶尔因为噩梦惊醒时，用他温热的小手轻轻拍我的背。他的爸爸，那个看起来严肃又疲惫的顾严廷先生，偶尔会从副驾驶座回头看看我们，眼神复杂，带着审视，也带着一丝不易察觉的叹息。

一天后，我们到了上海。

眼前的景象让我恍如隔世。高耸入云的大楼，川流不息的汽车，闪烁的霓虹，还有穿着光鲜亮丽的行人……一切都陌生得让人窒息。这里的空气不再是泥土和炊烟的味道，而是一种冰冷的、混杂着汽油和陌生食物的气味。

车子驶进一个安静的小院，停在一栋红色的、带着小花园的房子前。这就是顾辰口中的“家”。

顾严廷先生一到家，连行李都没来得及收拾，就匆匆去了公司。家里只剩下我，顾辰，还有一个笑容和蔼、系着围裙的保姆徐阿姨。

我被安排在二楼顾辰房间隔壁。房间很大，有独立的窗户，能看到楼下的小花园。可第一个夜晚，我失眠了。习惯了身边有他的呼吸声，习惯了在噩梦中被那只温暖的手拍醒，独自躺在柔软却空旷的大床上，我像一叶迷失方向的小舟，在黑暗的海面上飘摇。

黑暗像浓稠的墨汁，包裹着我。我一闭上眼睛，就是母亲满脸是血的样子，就是父亲麻木的脸，就是刘大强那张令人作呕的嘴脸。恐惧像冰冷的潮水，一阵阵袭来。我蜷缩在宽大的床上，感觉自己渺小得像一粒尘埃。

我光着脚，抱着枕头，轻手轻脚地走到顾辰的房间门口。里面静悄悄的。我知道这样不对，太晚了，会打扰他休息。可是，没有他在身边的那份安定感，我一个人根本抵挡不住那些可怕的画面。

就在我犹豫着要不要敲门时，房门却从里面轻轻打开了。

顾辰穿着条纹睡衣，头发有些凌乱，像是也没睡沉。他看到我，愣了一下，随即了然。他没有问我为什么站在这里，只是侧身让开，轻声说：“进来吧。”

我默默地跟进去，把自己的枕头放在他床的另一边，然后乖乖爬上去躺好。他也重新躺下，隔着一点距离，但我能感受到他传来的体温，能听到他清浅的呼吸。

那一夜，我依旧被噩梦缠绕，在黑暗中惊悸地抽泣。几乎是立刻，他就醒了，翻身面向我，没有开灯，只是伸出手，一下一下，轻柔地拍着我的背，就像在那个冰冷的石凳上一样。

“别怕，”他的声音带着浓浓的睡意，却异常清晰，“我在。”

很奇怪，就是这样简单的三个字和那规律的轻拍，竟然真的驱散了我心头的魇魔。我在他的安抚下，重新沉入睡眠，后半夜，竟难得地安稳。