“知闲姐姐。”阮星窈的声音从身后传来，有些发抖。

虞知闲转头，看到阮星窈站在她身后半步远的地方，脸色有些白。她的嘴唇抿成一条线，眼睛看着走廊深处，瞳孔里映着走廊尽头那一点若有若无的光。

“你来过这里？”虞知闲问。

她没有试探，她在确认。

阮星窈沉默了很长时间。

“来过。”她回答，“很久以前。”

她没有说更多。虞知闲没有追问。

“第七病房在哪儿？”

“最深处。”阮星窈说，“病院的规则是……编号越大，越靠近走廊尽头。第一病房在入口，第七病房在最里面。但走廊不是直的，它会变。”

“会变？”

“它会根据走过的人……生成不同的路径。每个人看到的走廊都不一样。”

虞知闲把这话在心里转了一圈，然后明白了……这条走廊是一种映射，它映出的是走进来的人的心。

“你上次来的时候，走廊是什么样子的？”

阮星窈没有回答。她只是低下头，看着自己手腕上的念珠，青珠微微发着光。

“……走吧。”她说。

两人并排走在走廊上，脚步声在地板上回响，一轻一重，一前一后。

虞知闲注意着两侧的门牌号。

第一病房，第二病房，第三病房……门都是关着的，看起来普通得不能再普通。但虞知闲注意到，每一扇门的门缝里都在往外渗东西。第一病房渗出来的是一种淡淡的、灰色的雾气，没什么气味。第二病房渗出来的是细小的、黑色的颗粒，像沙子在往外流。第三病房渗出来的是一缕一缕的、像是头发一样的东西，软软的，黑黑的，从门缝里慢慢地、蠕动着爬出来，爬到走廊的地板上，又缩回去。

“不要碰。”阮星窈说，“那些是‘症状’。门里面的东西想出来，但它们没有实体，只能以症状的形式渗透。”

“症状？”

“病院的病人，不是人。是‘恐惧’。每一扇门里都关着一种恐惧。第一病房是‘遗忘’，第二病房是‘失去’，第三病房是……”

她没有说下去。

因为第四病房到了。

第四病房的门缝里没有渗任何东西。不是因为它没有症状，而是因为……门是开着的。

虞知闲的脚步顿住了。

门里是一个房间。不大，大概十来平米。有一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着白色的床单，桌子上放着一面镜子和一把梳子。

房间里没有人。

但虞知闲看到了一样东西。

镜子。

镜子里映出的不是房间的墙壁，而是一条走廊。一条很长很长的、挂着无数监控屏幕的走廊。每一块屏幕上都是同一个人的身影，不同角度、不同时间、不同状态。有战斗的、有休息的、有发呆的、有仰望天空的。

屏幕里的人，是她自己。

虞知闲看着那些屏幕，没有说话。

阮星窈站在她身边，也没有说话。她的脸色比刚才更白了，嘴唇抿得更紧了。

“第四病房关的是什么恐惧？”虞知闲问。

“……被看穿。”阮星窈回答，“一个人最大的恐惧，不是被人看穿秘密，而是被人看穿之后，发现那些秘密其实没有那么重要。从头到尾，只有自己一个人在意。”

虞知闲转头看她。

阮星窈的目光落在那面镜子上，落在那无数块监控屏幕上，落在一个她藏了很久很久的秘密上。

虞知闲移开了视线。

“走吧。”她说，伸出手，握住了阮星窈的手腕，握在她戴着念珠的那只手腕上。青珠在两人之间微微发热，像一个安静的心跳。

“第七病房，还在前面。”

第五病房，第六病房。

每一扇门都在往外渗东西，每一扇门都关着一种恐惧。但虞知闲和阮星窈都没有停下来。她们知道，这不是她们要找的。

第七病房不在走廊的尽头。因为……第七病房没有门。

走廊的尽头是一堵墙。

惨白色的光洁的没有门把手也没有门缝的墙。

“怎么进去？”虞知闲问。

阮星窈走到那堵墙前面，伸出手，把掌心贴在墙面上。

“第七病房不需要门，”她说，“因为它关的不是一种恐惧。它关的是……所有恐惧的总和。”

她的手按在墙面上的那一刻，墙活了，像水面一样泛起了涟漪。从她的掌心向外，一圈一圈地扩散，墙面变得越来越薄，越来越透明，直到……

墙消失了。

消散之后，露出的是一个很大的空间。比前面六个病房加起来都大。像一座被遗忘的教堂。

高耸的穹顶，彩色的玻璃窗，一排排空荡荡的长椅。长椅的尽头，是一个讲台。讲台上放着一本厚厚的、封面已经发黑的病历档案。

“那就是我们要取回的东西。”阮星窈说。

但虞知闲没有看那本病历档案。

她在看长椅。

长椅上坐着人。

是“病人”。

第一个病人坐在第一排最左边的位置。她是一个中年女人，穿着一件旧旧的夹克，低着头，双手放在膝盖上。她的脸是模糊的，只剩下一个大概的轮廓。

但虞知闲知道自己认识她。

因为一种感觉。一种一个人坐在那里，什么都不做，只是静静地“存在”着的感觉，像一块石头，像一棵树，像一件被遗忘在角落里的旧家具。

“她是谁？”虞知闲问。

“你的第一个队友。”

虞知闲的念珠停了一下。

“……她不在了。”

“对。她不在了。但她没有被你忘记。所以她还在这里。在这个病院里，‘被记住’就是存在的唯一条件。你记得她，她就存在。你忘了她，她就真的消失了。”

虞知闲看着那个模糊的轮廓，她不记得对方的长相了。时间太久了，七年，足够把一个人的脸从记忆里磨成一团水雾。但她记得她的声音。她总是说：“别怕，有我在。”她是一个很普通的人，不厉害，不聪明，甚至有些笨拙。但她是第一个对虞知闲说“别怕”的人。

“走吧。”虞知闲的声音比平时低了一些。

她们沿着长椅中间的过道往前走。每经过一排长椅，就坐着一个“病人”。每一个病人都有一张模糊的脸，每一个病人都曾是虞知闲或阮星窈记忆里的某个人。