第二排，是一个年轻女人。她穿着一件红色的裙子，头发很长，脸上有淡淡的雀斑。阮星窈经过她的时候，脚步慢了一瞬。

“她是谁？”虞知闲问。

“我妈妈。”阮星窈说，声音没有起伏。

虞知闲没有追问。

第三排，是一个小女孩。她蹲在长椅上，膝盖上放着一个玻璃罐，罐子里有几只萤火虫。她的脸也是模糊的，但那个姿态，虞知闲见过。在星辰观测站的望远镜里，那个等妈妈回来的小女孩。

虞知闲转头看阮星窈。阮星窈的目光落在那个小女孩身上。

“你许的愿望，不是‘让母亲回来’。”虞知闲说。

阮星窈没有回答。

“你的愿望是，‘让母亲不要走’。”

阮星窈的手指微微蜷缩了一下。

她没有否认。她只是加快了脚步，从那个小女孩身边走了过去。

第四排。第五排。第六排。

每一排都坐着一个人，每一个人都被记住了，每一个人都让虞知闲或阮星窈的脚步慢下来。但她们没有停。因为讲台上的那本病历档案才是任务目标。

第七排，是空的。

第八排，是空的。

第九排，第十排，第十一排……从第七排开始往后的所有长椅，都是空的。

但虞知闲注意到一件事。那些空的长椅上，虽然没有坐着人，但每个座位上都放着一件东西。

一个玩具熊。

一封信。

一条围巾。

一朵干枯的花。

一颗糖。

一面镜子。

一把梳子。

每一样东西都不起眼，每一样东西都像是被随手放在那里的。但每一样东西都在发着光，一种感觉上的“亮”，像是在黑暗中待了很久之后突然被光照到的那种“亮”。

“这些都是什么？”虞知闲问。

阮星窈看着那些东西，沉默了很久。

“是还没有被说出来过的愿望，”她说，“每一个座位，都留给一个还没有被‘记住’的人。那些人是还没有恐惧的，因为她们还没有被遗忘。但总有一天，她们会被遗忘。所以她们在等。等有人来记住她们。”

“等谁？”

阮星窈没有回答。

讲台到了。

病历档案就放在讲台上，封面是黑色的，上面用银色的字写着……

【第七病房·病历档案·编号S-007】

虞知闲看到那个编号的时候，念珠猛地烫了一下。

像是珠子在警告她，像是珠子在告诉她……不要翻开它。

她伸出手。

阮星窈按住了她的手。

“知闲姐姐，”阮星窈说，声音很认真，“这本病历档案，不是我们要取回的东西。”

“那是什么？”

阮星窈看着她，眼睛里有虞知闲从未见过的表情。没有恐惧、犹豫，并非小白兔的无辜，或者小狐狸的狡黠。是一种很深的、很沉的、像是把所有的重量都压在了这一刻的表情。

“是你的记忆。”阮星窈说，“你被剥离的记忆。”

记忆剥离。

虞知闲当然知道这个词。它是无限流世界里最高级别的惩罚之一。当一个玩家经历了太多无法承受的创伤，或者掌握了一些“系统不希望她知道”的信息，系统会对她执行“记忆剥离”。像剥橘子一样，把某些记忆从她的意识里完整地取出来，封存起来，放在某个只有系统知道的地方。

被剥离了记忆的人，会忘记那些事。但那些事并没有消失。它们还在某个地方，等着被想起、被面对、被承受。

虞知闲一直知道自己被剥离过记忆。

在她退休之前，最后一个任务。那次任务之后，她觉得少了一些什么。

她的记忆变轻了，轻到有些不真实。她知道那不是因为时间淡化，而是因为有人从她的意识里拿走了一些东西。

但她从来没有去找过那些被剥离的记忆。因为她不确定自己是否准备好面对它们。

但现在，它们就在她面前。在这本黑色封面的病历档案里。

只需翻开。只需看一眼。

“知闲姐姐。”阮星窈的手还按在她的手上，没有松开，“你不用现在看。我们可以把病历档案带出去，以后再看。”

虞知闲看着那本病历档案，念珠在手腕上缓慢地转动。

“你知道里面写的是什么。”她说。不是疑问，是陈述。

阮星窈沉默了一会儿。

“知道。”

“你从一开始就知道。”

“是。”

虞知闲转头看她。阮星窈没有躲开她的目光。

“你点我的名字，让我陪你三十个世界，不是因为你需要陪玩。是因为你需要我。”

“是。”

“你需要我想起那些被剥离的记忆。”

“是。”

“然后呢？”虞知闲的声音很平静，平静得像一潭死水，“我想起来之后，会发生什么？”

阮星窈的手从虞知闲的手背上缓缓滑落。

她低下头，看着自己手腕上的念珠。青珠的光在这一刻变得很暗，像是在替她难过。

“你想起之后，你会知道我是谁。你会知道为什么我看了你三千六百个小时的录像。你会知道为什么我选了‘菩提’这个代号给你。你会知道……”

她的声音断了。她没有不想说，她……说不出。

虞知闲看着她低垂的眉眼，看着她微微颤抖的睫毛，看着她嘴唇上那道因为咬得太紧而泛白的痕迹。

她没有翻开那本病历档案。

她把手从病历档案上移开，转过身，面对阮星窈。

“什么时候我想起来了，什么时候我问你，你再说。在那之前……”

她把念珠从手腕上取下来，绕到了阮星窈的手腕上。十六颗珠子，和青珠一起，沉甸甸地挂在阮星窈纤细的手腕上。

“在那之前，你还是我的老板。”虞知闲说，“我是你的陪玩。陪你走完三十个世界，这是我的任务。”

阮星窈抬起头，眼眶红了。

“知闲姐姐……”

“不要说对不起。”虞知闲打断了她，“你不需要道歉。”

“为什么？”

虞知闲看着她，过了很久，才说了一句话。

“因为我也看了你很久。”

阮星窈愣住了，“你说什么？”

虞知闲没有重复。她转身拿起讲台上那本病历档案，夹在腋下。

“任务完成了，走吧。”

“等一下……”阮星窈拉住她的袖子，“你刚才说……”

“我说走廊在变了，你没注意到吗？”

阮星窈愣了一下，转头看四周。穹顶、彩色玻璃窗、空荡荡的长椅、那些没有人的座位上的小物件……都在消失，像雪在春天到来时慢慢地、安静地变成水。