夏天的种子藏在深绿色区域的一片灌木丛里。灌木的叶子很密，阳光照不进去，枝条交错缠绕，像一个绿色的迷宫。

虞知闲拨开一层又一层的枝条，在灌木丛的最深处找到了一个鸟窝。鸟窝是空的，没有鸟，没有蛋，只有几根羽毛和一缕干草。干草下面有一点微弱的光，和春天种子一样的光。

阮星窈伸手进去，把光点取出来。

种子是透明的，内部有一幅画面：一个少年站在一片草地上，仰着头，闭着眼睛，双臂张开，像在拥抱什么。她的脸上有汗，T恤湿透了，贴在身上。她的嘴角挂着一个很大的笑，笑得露出了牙齿，笑得眼睛都挤在了一起。阳光从头顶照下来，在她身上投下一个很短很短的影子。

阮星窈仔细看着种子里的画面，“她看起来很开心。”

“你知道她为什么开心吗？”

阮星窈把种子举到眼前，凑近看。少年的身后有一片球场，球门，球网，草地上有奔跑的痕迹。球场的边缘坐着一个人，看不清脸，只能看到一顶棒球帽和一双伸长的腿。

“她进了一个球。”阮星窈说，“绝杀。比赛最后一分钟，她踢进了制胜的一球。全场都在喊她的名字，队友把她举起来，抛向空中。”

“你怎么知道？”

“因为我看到球网在动。”阮星窈指着种子内部画面的一角，“球网还在晃。刚被球穿过，还没来得及停下。”

虞知闲看着她，念珠在指尖转了一圈，“你很会看细节。”

“跟你学的。”

虞知闲没有接话。她从阮星窈手里接过那颗种子，蹲在深绿色区域的中央，用手指挖了一个小坑，把种子放进去，盖上土。她把手掌按在土面上，没有立刻拿开。她在感受……感受泥土的温度，感受种子的心跳，感受那个少年进球之后、被队友抛向空中时、那种纯粹的、没有任何杂质的快乐。

种子裂开了。芽从土里钻出来，和春天种子的嫩绿色不一样，夏天的芽是深绿色的，叶片更厚，叶脉更清晰，像一片小小的、被太阳晒得发亮的树叶。芽长得很快，几乎是在肉眼可见的速度里向上蹿升，茎变粗，叶片变大，花苞在茎的顶端成形，比春天的花苞更大、更饱满。

花苞开了。花瓣是金黄色的，这个颜色不会刺眼，你看它的时候，眼睛不会眯起来，反而想睁大一点，想把每一片花瓣的纹理都看清楚。花的香味很浓，不是甜腻的浓，是一种被太阳晒透了之后、从花瓣深处蒸腾出来的浓。你闻到这股味道，会想起夏天最热的那一天，你站在树荫下，手里拿着一根冰棍，冰棍在融化，糖水滴在你的手背上，粘粘的，甜甜的，你舍不得擦掉。

深绿色区域的地砖缝隙里，那些细小的野草突然长高了一截。有些草尖上开出了小米粒大小的白色花朵，很小，不起眼，但它们确实开了。

【叮——夏天的花已绽放。当前进度：2/4。】

土婆婆蹲在那朵金黄色的花旁边，用指尖轻轻碰了碰花瓣。花瓣在她指尖微微颤动了一下，像是在笑。

“夏天的花最难种。因为夏天的记忆太浓烈了，浓到容易烧坏种子。你们种得很好。”

秋天的种子藏在橙色区域的一棵柿子树下。柿子树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝干和满树橙红色的果实。果实很沉，把枝头压得很低，有些果实已经熟透了，表皮裂开，露出里面晶莹的果肉。果肉的甜味在空气中弥漫，引来了一些细小的飞虫。

虞知闲站在柿子树下，仰头看着满树的果实，“种子在树上？”

“在地下。”阮星窈蹲下来，用手指拨开地面的枯叶。枯叶很厚，一层叠一层，最下面的已经腐烂成了黑色的碎末，和泥土混在一起，分不清哪些是叶子、哪些是土。她把手伸进枯叶和泥土的混合物里，指尖碰到了一个小小的、硬硬的东西。

她把它取出来。

一颗真正的、褐色的、表面有纹路的柿子核。它是一颗普通的果核。

“不是这个。”阮星窈把果核放在一边，继续在枯叶里翻找。她找了很久，手指沾满了泥和腐烂的叶子的汁液，指甲缝里嵌进了黑色的碎末。她没有停下来。

虞知闲在她身边蹲下来，也把手伸进枯叶里。两个人并排蹲在柿子树下，不说话，只是安静地在落叶里翻找。风吹过来，柿子树的枯枝发出轻微的咔嚓声，像老人在轻轻咳嗽。

虞知闲的指尖碰到了一个凉凉的东西，是露水的凉，是秋天清晨空气的凉。她把它取出来。

种子是透明的，和春天、夏天的种子一样。但种子内部的画面不一样。春天的画面是流动的，夏天的画面是静止的。秋天的画面是一张照片，一张拍立得相纸，白色边框，底部有一行用圆珠笔写的小字：“秋天，柿子熟了。”

照片里是一双手。一双手捧着一个小孩子的手，小孩子的掌心里放着一颗剥了皮的柿子，柿子很软，小孩子的手指陷进果肉里，橙色的汁水从小孩子的指缝间流下来，滴在那双手的手背上。那双手很大，骨节分明，指甲修剪得很整齐。其中一只手的无名指上有一枚银色的戒指，戒指很细，很朴素，没有花纹，没有宝石，戴了很久，表面有细微的划痕。

“这是她。”阮星窈的声音有些发抖。她指着照片里那双手，“这枚戒指，是母亲和妈妈的结婚戒指。妈妈走了以后，她一直戴着，从来没有取下来过。”

“柿子是甜的。”虞知闲说。

阮星窈转头看她。

“你小时候，她给你剥柿子，告诉你柿子是甜的。但你那时候太小，尝不出甜，只知道柿子很软，捏在手里很舒服。后来你长大了，吃了很多柿子，每一颗都很甜。但你最想念的，还是她剥的那一颗。”

阮星窈低下头，看着那颗种子。种子内部的拍立得照片在慢慢褪色，白色边框变黄，圆珠笔的字迹变淡，那双手的轮廓变得模糊。但柿子还是橙色的，橙色的汁水还是从指缝间流下来，滴在那双手的手背上。有些东西会褪色，有些东西不会。

她把种子种在橙色区域的中央。土比浅绿色和深绿色区域的土更硬，更干，挖坑的时候能听到土块碎裂的声音。她把种子放进去，盖上土，用手掌按压土面，把土压实。她没有立刻站起来，蹲在那里，手掌还按在土面上，低着头，肩膀微微缩着，像在等什么。

种子裂开了。芽从土里钻出来，和春天、夏天的芽都不一样。秋天的芽是褐色的，和枯叶的颜色一样，和柿子树干的颜色一样，和那枚戴了很多年的银戒指的颜色一样。芽长得很慢，慢到你能看到每一毫米的生长，看到叶片从蜷缩到舒展的过程，看到叶脉从模糊到清晰的变化。花苞在茎的顶端出现，比春天和夏天的花苞都小，都瘦，都不起眼。