花苞开了。花瓣是橙色的，和柿子的颜色一样，和秋天夕阳的颜色一样，和那张拍立得照片底部那行圆珠笔字的颜色一样。花的香味很淡，淡到你要把鼻子凑到花瓣上才能闻到。那味道更像是一种暖。像一个人把柿子剥好、放在你手心里之后，她的手留在你手背上的温度。

橙色区域的地砖上，散落的枯叶开始动了。风没有吹动，是自己动的。它们从地面飘起来，在空中旋转了一圈，又落回地面。落下来的位置变了，不再是杂乱无章的散落，它们围成了一个圆。圆圈的中央，是那朵橙色的花。

【叮——秋天的花已绽放。当前进度：3/4。】

土婆婆站在橙色区域的边缘，没有走过来。她只是远远地看着那朵橙色的花，看着那些重新排列的枯叶，看着蹲在花旁边的阮星窈。她没有说话，但她的眼眶红了。

冬天的种子藏在白色区域的一口枯井里。井口很小，只能容一个人通过，井壁是石头砌的，长满了青苔和蕨类植物。井底没有水，只有一层薄薄的冰。冰面上有一个很小的光点，在反射着从井口照进来的光。

虞知闲先下去。她踩着井壁凸起的石头，一步一步往下挪，手扣进石缝里，指关节被粗糙的石面磨得生疼。她下到井底，脚踩在冰面上，冰很滑，她踉跄了一下，用手扶住井壁才稳住身体。她蹲下来，从冰面上捡起那颗光点。

种子是透明的，和前面三颗一样。但种子内部的画面不一样。春天的画面是流动的，夏天的画面是静止的，秋天的画面是褪色的照片。冬天的画面是空白的。什么都没有，没有颜色，没有形状，没有动作。只有一片纯白的、安静的、像没有人踩过的雪地一样的虚空。

“这颗种子怎么是空的？”虞知闲仰头朝井口喊。

阮星窈趴在井口往下看，“空的？”

“什么都没有。白色，一片白色。”虞知闲把种子举高，让井口的光照进种子内部。光穿过透明的外壳，在种子内部折射出细碎的彩虹，但光散去之后，里面还是白色的，什么都没有。

“种下去试试。”阮星窈说。

虞知闲从井底爬上来，手掌被石头磨破了皮，她没有在意。她走到白色区域的中央，蹲下来，用手指挖坑。白色区域的土很硬，冻住了，手指挖不进去。她从念珠上取下一颗赤珠，用赤珠的热量把表层的冻土融化，挖出一个小坑，把种子放进去，盖上土。土还是凉的，她把手掌按在土面上，用掌心的温度给种子保暖。

种子裂开了。芽从土里钻出来，和前面三种颜色都不一样。冬天的芽是白色的，一种透明的、你能看到芽内部汁液流动的白。芽长得很慢，慢到你几乎察觉不到它在生长。但它在长。每一秒都在长，只是长得太慢了，慢到需要你把目光移开再移回来，才能发现它比刚才高了一点点。

花苞在茎的顶端出现，白色，半透明，像一颗被冻住的露水。花苞开了。花瓣也是白色的，但不是空白的白。花瓣的表面有细密的纹路，像雪花在显微镜下的形状，每一片花瓣的纹路都不一样，每一片都是独一无二的。花的香味不存在。你闻不到任何味道，你把鼻子凑到花瓣上，吸进去的空气是冷的，干净的，什么都没有。但你的心里有一个声音在说：这就是冬天的味道，一种安静的味道。

白色区域的地砖上，薄霜开始变化。那些原本均匀覆盖在地砖表面的霜，突然聚拢起来，在花的周围形成了一个圆圈，圆圈外面是光秃秃的地砖，圆圈里面是厚厚的、蓬松的雪。雪很白，很软，你伸出手指按上去，会留下一个清晰的指印。

【叮——冬天的花已绽放。当前进度：4/4。】

土婆婆从庭院边缘走过来，走到白色区域的中央，站在那朵白色的花旁边。她低头看着那朵花，伸出手，用指尖轻轻碰了碰花瓣。花瓣在她指尖微微颤动了一下，没有碎，没有化，只是颤了一下，像一个熟睡的人在梦里翻了一个身。

“你知道这朵花为什么是空的吗？”土婆婆问。

阮星窈摇了摇头。

“因为冬天的记忆不需要内容。冬天的记忆是‘等待’。等雪停，等天暖，等一个人回来。等待的时候，你脑子里什么也没有，只是一遍一遍地想：她什么时候来？她会不会来？她还记得我吗？”土婆婆收回手，把手插进围裙的口袋里，“这些问题的答案，不在记忆里，在未来里。所以冬天的种子是空的。它要等。等到未来变成现在，等到那个人来了，等到雪停了，它才会填满。”

阮星窈低下头，看着那朵白色的花。花瓣的纹路在阳光的照射下投下细密的影子，影子和花瓣的纹路一模一样，像是花的另一个自己。

“它会等到吗？”阮星窈问。

土婆婆看着她，目光温柔而深远，“那要看种花的人，有没有耐心等。”

春天的花在浅绿色区域开着，粉白色的花瓣在微风中轻轻摇摆，像一个在跳舞的小女孩。

夏天的花在深绿色区域开着，金黄色的花瓣被阳光照得发亮，像一个进球后张开双臂的少年。

秋天的花在橙色区域开着，橙色的花瓣和柿子树上的果实颜色一样，像一个母亲把剥好的柿子放在孩子手心里。

冬天的花在白色区域开着，白色的花瓣和霜的颜色一样，像一个在井底等待的人。

四个季节的花同时绽放了。你能同时看到春天的粉白、夏天的金黄、秋天的橙红、冬天的纯白，四种颜色在你的视野里交织重叠，像一张被水彩浸湿的画纸，颜色向各个方向晕染，边界模糊，但每一种颜色都清晰可辨。

你能同时闻到春天的清淡、夏天的浓烈、秋天的温暖、冬天的寒冷，四种气味在你的鼻腔里交汇混合，没有冲突，只有融合，像一首四个声部的合唱，每一个声部都在唱自己的旋律，但合在一起，是一首歌。你能同时感受到春天的湿润、夏天的燥热、秋天的干燥、冬天的凛冽，四种温度在你的皮肤上交替掠过。像一个人活了一辈子，终于把四季都活了一遍。

【叮——四季庭院任务完成。四季已同时绽放。】

【即将传送。倒计时：10秒。】

土婆婆站在花坛旁边，看着那四朵花，眼睛弯成了两道月牙。她从围裙口袋里掏出一个小小的布包，递给阮星窈，“这是四季花的种子。你带回去，种在系统大厅的花盆里。它们会记得你。”

阮星窈接过布包，打开，里面是四颗种子。粉白色、金黄色、橙色、白色。很小，很轻，像四个被压缩的梦。

“谢谢你，土婆婆。”阮星窈说。

土婆婆摇了摇头，“不用谢我。花是你们种的。我只是一个看花的。”

传送的光芒亮了起来。在光芒吞没一切之前，虞知闲回头看了一眼那座庭院。四个季节的颜色还在，没有被传送的光芒冲淡。它们留在了那里，也留在了她们的记忆里。春天的樱花，夏天的进球，秋天的柿子，冬天的等待。四季同时，因为有人愿意把它们种在一起。