第一个镜像出现的当天下午，阮星窈的镜像也出现了。她坐在广场中央的喷泉池边，穿着一件奶白色的毛衣，头发散着，手腕上戴着墨珠和青珠，和真正的阮星窈一模一样。她低着头，看着干涸的池底，池底有一层薄薄的灰，她用脚尖在灰上画了一个圆。

阮星窈站在喷泉池的另一侧，看着那个和自己一模一样的人。太像了。比虞知闲看到的那个镜像更像。虞知闲的镜像缺少温度，缺少呼吸的痕迹，缺少那些细小的、不完美的痕迹。但阮星窈的镜像有温度，有呼吸，有指甲半月痕。她甚至有心跳。阮星窈听到了，隔着喷泉池，她听到了那个和自己一模一样的心跳声，砰砰砰，每分钟七十二次，和她的心率完全一致。

“你好。”镜像抬起头，看着阮星窈。她的眼睛和阮星窈一模一样，瞳孔的颜色、眼角的角度、睫毛的密度。她的目光也和阮星窈一模一样，软软的，带着一点撒娇的尾音，像热可可上面那层奶泡。

“你好。”阮星窈的声音有些发紧。

“你在怕我。”镜像说。

“没有。”

“你在怕我。因为你知道我是谁。”

阮星窈没有回答。她当然知道镜像是谁。镜像都市的规则在一开始就说清楚了，镜像体是另一个版本的自己。那个做出了不同选择的自己。她做了什么不同的选择？她没有去救虞知闲？她没有攒够积分点她的名字？她躲在屏幕后面看了三千六百个小时的录像，然后关掉了屏幕，去做了别的事情？阮星窈不知道。但她知道一件事，这个镜像和她一模一样，除了一个地方。这个镜像没有站在虞知闲面前。

镜像从喷泉池边站起来，绕过池沿，走到阮星窈面前。她们面对面站着，身高一样，体型一样，连呼吸的节奏都一样。镜像伸出手，用手指轻轻碰了碰阮星窈脖子上的银线。银线上串着两颗珠子，一颗是梦境工坊里修复的那颗最大的珠子，一颗是虞知闲送她的白珠·时缓。两颗珠子在镜像的指尖微微晃动，碰撞出细碎的声响。

“她送你的。”镜像说。

阮星窈点了点头。

“你知道她为什么送你吗？”

阮星窈摇了摇头。

镜像的手指从银线上滑下来，落在阮星窈的手背上。镜像的手指是温的。和真正的人的手指一样的温度。三十六度五。

“因为她记得你。”镜像说，“她记得你在童话镇里从口袋里掏出那条蓝色发带的样子，记得你在深渊食堂笨手笨脚摆盘的样子，记得你在无限回廊的白墙后面哭着敲三下的声音，记得你在甜品王国接过棉花糖时眼睛亮起来的样子，记得你在人偶剧场怕得要死但没有松开她的手的样子，记得你在星辰观测站为每一个许愿者补上她们没说完的话的样子，记得你在音乐盒小镇跪在花坛前肩膀发抖的样子，记得你在无声教堂的天窗旁边靠着她的肩膀睡着的呼吸声，记得你在时光照相馆蹲在母亲的信前面说‘谢谢你母亲’的声音，记得你在镜像迷宫里伸出手贴在镜面上时的温度，记得你在天空之镜接过那杯茶时手指微微弯曲的角度，记得你在星尘剧场穿着黑色鳞甲爬上高塔时尾巴拖在台阶上的沙沙声，记得你在四季庭院种下冬天的种子后按在土面上不肯拿开的手掌，记得你在海洋奇境唱那首歌时声音抖了一下但继续唱下去的勇气。她记得所有的。”

镜像说了一连串的话，都是之前几个副本的经历。

阮星窈的眼泪落了下来。

镜像没有擦她的眼泪。镜像只是看着她，用和她一模一样的眼睛，用和她一模一样的目光。

“你知道我做了什么不同的选择吗？”镜像问。

阮星窈摇了摇头。

“我没有站在她面前。”镜像说，“我看完了三千六百个小时的录像，然后关掉了屏幕。我告诉自己，她不会记得我的，她连我是谁都不知道。我去找她做什么呢？让她看着我，像看一个陌生人？”

阮星窈的眼泪流得更厉害了。

“但你站出来了。你点了她的名字，你站在她面前，你让她陪你走三十个世界。你没有躲在屏幕后面。你比我勇敢。”

镜像伸出手，把阮星窈脸上的眼泪擦掉了。她的手指是温的，和真正的人的手指一样的温度。但眼泪落在她手指上的时候，她的手指变凉了。因为镜像无法保留温度。她可以模仿温度，但她留不住。眼泪的温度会从她指尖流逝，像水流过沙子。

“处理我吧。”镜像说。

阮星窈看着她，嘴唇在颤抖，“我不忍心。”

“你不忍心，是因为你在我身上看到了你自己。那个不敢站出来的你自己。她已经不在了。被你留在了过去。但你每次看到我，就会想起她。”镜像把阮星窈的手拉起来，放在自己的心口上。镜像的心跳和阮星窈一模一样，每分钟七十二次，砰砰砰，像有人在敲门。

“你要让她走。”镜像说。

阮星窈闭上眼睛。她的手掌贴在镜像的心口上，感受那个和自己一模一样的心跳。然后她想到了虞知闲，三千六百个小时录像里的虞知闲。一个人战斗的虞知闲，一个人吃饭的虞知闲，一个人坐在系统大厅的长椅上发呆的虞知闲。没有人在她身边，没有人记得她，没有人等她回去。阮星窈看着那些录像，觉得那个人很孤独。她不想让那个人继续孤独下去。所以她关掉了屏幕，攒够了积分，点了她的名字。

阮星窈睁开眼睛。

镜像已经消失了。喷泉池边只有她一个人，池底的灰上有一个用脚尖画的圆，圆很圆，像一面没有内容的镜子。

第二天，虞知闲的第二个镜像出现了。和第一个不一样，第一个镜像坐在写字楼的大堂里，隔着玻璃门看她，目光是直的，像没有开刃的刀。第二个镜像站在广场中央的喷泉池边，没有穿深色盘扣上衣，穿了一件很普通的白色T恤，头发没有挽起来，散在肩膀上。

她转过身来看着虞知闲。她的眼睛和虞知闲一模一样，但目光不一样，是温和的。像一个人在午后阳光里看一本书，不急着翻页，不急着读完，只是看。

“你是谁？”虞知闲问。

“你。”镜像说，“那个没有进无限流世界的你。”

虞知闲想起了镜像迷宫里的那面镜子。戴眼镜的虞知闲，坐在书桌前看书，窗外有阳光，桌上有热茶。那个她不用战斗，不用解谜，不用救任何人。她只需要活着，普通的、平凡的、不会被任何人记住的活着。

“你来找我做什么？”镜像问。

“不知道。”虞知闲说。她是真的不知道。她走进广场的时候没有想过来找这个镜像。她只是走着走着就走到了喷泉池边，看到了这个穿着白T恤、头发散在肩膀上的自己。