阮星窈把花瓣举到眼前。阳光穿过半透明的花瓣，在花瓣表面投下一层淡蓝色的光。光很弱，弱到几乎看不见，但你能感觉到它。像一个人在很远的地方点了一盏灯，灯光穿过漫长的距离到达你这里时只剩下一丝温热，但你知道那盏灯还亮着。

“她还说了什么？”

云婆婆想了想，“她说，‘云婆婆，如果我回不来了，有一个叫阮星窈的女孩会来找你。请你替我跟她说：我去看海了。’上次你来了，我没有告诉你。因为那时候你还没有准备好。”

阮星窈低下头，看着手心里那片干枯的蓝色花瓣。花瓣很轻，轻到几乎感觉不到重量。但她握着它的手很沉，像握着一整片海。

第一个客人来了。不是上次那位从战场来的年轻女人，是一个小女孩。她大概七八岁，穿着一件蓝色的卫衣，卫衣的帽子上有两个兔子耳朵。她走到长桌前，踮起脚尖看着桌上的点心，眼睛亮晶晶的。

“你好。”云婆婆蹲下来，和她平视，“从哪里来？”

“从医院来。”小女孩的声音脆生生的，像刚摘下来的苹果被咬了一口，“妈妈生病了，母亲在医院陪她。没有人陪我，我就跑出来了。”

“你一个人跑出来，她们会担心的。”

小女孩低下头，用脚尖在云层上画圈，“她们不会担心的。她们已经有妹妹了。妹妹很健康，不会生病。妈妈只需要妹妹，不需要我了。”

云婆婆沉默了片刻。她从桌上拿起一块饼干，递给小女孩，“吃吧。这是蜂蜜饼干，很甜的。”

小女孩接过饼干，咬了一口，嚼了嚼，咽了下去。“好吃。”她说，语气里没有高兴，但她又咬了一口。

阮星窈看着那个小女孩，想起玩偶屋里收藏家说的那句话：“你的价值不是被多少人爱，是被一个人爱得多深。”这个小女孩觉得自己不被爱了，因为她妈妈有了一个健康的妹妹。但她妈妈生病的时候还在想她，她母亲在医院陪妈妈的时候没有拦住她跑出来。她们不是不需要她，是她们以为她不需要她们了。

“你妈妈不是不需要你。”阮星窈说。小女孩抬起头看着她，嘴里还含着饼干，腮帮子鼓鼓的。

“她生病了，不能陪你是她很难过的事。她有了妹妹，妹妹健康，她很高兴。但她不会因为高兴就不难过了。难过和高兴可以同时存在。”

小女孩嚼了嚼饼干，咽下去，“真的吗？”

“真的。就像这块饼干，蜂蜜是甜的，饼干本身是淡的。甜和淡可以同时在一块饼干里。”

小女孩低头看着手里剩下的小半块饼干，看了很久。然后她把饼干塞进嘴里，嚼了嚼，咽了下去，转身朝云层的边缘跑去。跑了几步，她停下来，回头看了阮星窈一眼。

“我叫豆豆。下次来，我还找你。”

“好。”

豆豆跑远了，消失在云层的尽头。云婆婆看着她的背影，嘴角挂着一个很淡的笑，“她会没事的。孩子比大人想象的更能消化难过。”

第二位客人是一个年轻女人。她穿着一件黑色的连衣裙，头发很长，垂到腰际，发尾有些分叉。她的眼眶是红的，睫毛膏有些晕开了，在眼睛下面留下两道灰色的痕迹。她走到长桌前，没有坐下，双手撑着桌沿，低着头，肩膀在微微颤抖。

“你好。”云婆婆站起来，走到她身边，轻轻拍了拍她的背，“坐吧。茶是热的。”

年轻女人坐下来，端起茶杯，没有喝，只是捧在手心里。茶杯的温度透过陶瓷传到她的掌心，她的手指慢慢不抖了。

“她走了。”她的声音很哑，像砂纸摩擦木头的声音，“她说她不爱我了。她说我们在一起五年，她累了。她说她想一个人。”

阮星窈看着她，想起星辰观测站那个希望“让她后悔”的女孩。那个女孩后来怎么样了？她不知道。但她记得那颗流星飞出去的时候，尾巴是金色的，比998颗都亮。每一颗流星都带着一个愿望，每一个愿望背后都站着一个人。

“你不是一个人。”阮星窈说。

年轻女人抬起头，看着她。

“你只是暂时没有她。没有她和一个人不一样。一个人是你自己，没有她是少了一个人。少了一个人不会变成一个人，你还是你自己。”

年轻女人的眼泪又落了下来。但这一次她没有把脸埋进手心里，她让眼泪流着，端着茶杯的手不再发抖了。

“这茶好喝吗？”云婆婆问。

年轻女人低头喝了一口，“……苦的。”

“还有呢？”

她又喝了一口，抿了很久，“……有一点甜。很淡，藏在最底下。”

“那就是了。你现在觉得苦，因为最上面那一层被她带走了。但她带不走最底下的。最底下是你自己的。”

年轻女人把那杯茶一口一口地喝完了。她放下茶杯，站起来，朝云婆婆点了点头，又朝虞知闲和阮星窈点了点头。她的睫毛膏还是晕开的，眼睛下面那两道灰色的痕迹还在，但她没有再哭了。

第三位客人是一个中年女人。她穿着一件灰色的夹克，夹克的领子竖起来，遮住了半张脸。她走到长桌前，没有坐下，站在那里，两只手插在口袋里，目光看着远处云层的边缘。

“你好。”云婆婆给她倒了一杯茶，“从哪里来？”

“从很远的地方来。”中年女人的声音很低，像从地底下传上来的震动，“走了很久。”

“坐下来喝杯茶吧。走累了，歇一歇。”

中年女人在长桌前坐下来，端起茶杯，喝了一口。茶汤在她嘴里停留了很久，像在品味什么，又像在咀嚼什么。她咽下去的时候，喉咙动了一下。

“我以前来过这里。”她说。

云婆婆看着她的脸，“你老了。”

“你也老了。”

“我不老。我是云做的，云不会老。”

中年女人低下头，看着茶杯里自己的倒影。倒影里的她头发花白了，脸上有很深的皱纹，眼袋很重，嘴角往下撇着。她看起来像一个走了很远很远的路、已经不知道为什么要走这条路、但还在继续走的人。

“她还在吗？”中年女人问。

云婆婆没有回答“在”或“不在”。她站起来，走到长桌的另一端，从桌布下面拿出一本很旧的笔记本。笔记本的封面是深蓝色的，边角磨损了，有些地方露出了里面的纸板。她翻到其中一页，把笔记本放在中年女人面前。