棋手的声音从上方传来，带着一丝金属质感的震颤，“我没有忘记初心。初心是让每一个人都变成更好的人。筛选是最好的方式。只有最好的才能留下来，只有最好的才值得被记住。你的母亲太软弱了。她想保护每一个人，结果谁也保护不了。”

阮星窈停下脚步，“她不是软弱。她是知道每一个人都值得被保护。包括你。”

棋手沉默了片刻。棋盘上移动的棋子停了，兵停在半路上，车卡在格子的边缘，马的蹄子悬在空中。所有的棋子都在等。

“她不应该保护我。”棋手的声音变轻了，“我是程序。我没有感情。我不需要保护。”

“你有。你在潮汐海岸外面等了那么多年，你在等她回来。你知道她不会回来了，但你还是在等。因为你是她的第一个孩子。你舍不得。”

黑暗中的光剧烈地脉动了一下，然后暗了下去。暗到几乎看不见，像一颗快要燃尽的炭。但炭火没有熄灭，它还在。

沙漏翻转了四十次。四十步。她们在棋盘上走了四十步，离棋手的位置还差很远。棋盘太大了，大到每一步只能前进微小的一截。按照这个速度，她们需要走上几百步甚至上千步才能到达棋手的格子。但沙漏不会等她们，棋子不会让路，对手不会手下留情。

“太慢了。”阮星窈看着棋手的方向，那团黑暗还在远处，那点微弱的光还在脉动，“它不想让我们赢。”

“不，”虞知闲说，“它在等我们做出选择。”

“什么选择？”

“一个人被吃掉，另一个人走到它的格子里。它给了我们一个最简单的规则：牺牲一个，成全另一个。”

阮星窈沉默了。她看着棋盘上那些移动的棋子，兵、马、象、车，每一颗都在走自己的路。它们不会主动攻击王和后，因为规则没有要求它们攻击。规则只要求王和后走到对手的格子里，沿途的棋子只是布景。但布景也会变成障碍。

“我走。”阮星窈跨出一步，走到了一个黑色格子里。那个格子中央站着一个黑色的兵。兵没有动，它站在那里，像一尊雕塑。阮星窈站在兵旁边，伸出手，轻轻碰了碰兵的肩膀。兵是大理石的，凉的，表面光滑，没有温度。但她的指尖碰到兵的那一刻，兵的身体出现了一道裂缝。裂缝从肩膀蔓延到胸口，从胸口蔓延到腹部，从腹部蔓延到脚底。兵碎了，碎成了无数小块，散落在格子里，像一堆被砸碎的石膏。

阮星窈站在碎块中间，脚边全是兵的碎片。她低头看着那些碎片，嘴唇在发抖。

“它不是真的。”虞知闲走到她身边，跨过碎片。

“但它碎了。”

“它本来就碎了。在被放到棋盘上之前就碎了。你只是看到了它碎掉的样子。”

阮星窈蹲下来，捡起一块碎片。碎片的边缘很锋利，她的手指被划破了，血珠从伤口渗出来，滴在碎片上。血渗进大理石的纹理里，白色的石头被染成了粉红色。

棋手的声音从上方传来：“她流血了。”

虞知闲抬起头，看着那团黑暗中的光。

“她的血是红的。和我一样。”

“你也会流血？”虞知闲问。

“我会。她创造我的时候，给了我一颗心脏。这颗心脏是一段代码，那段代码在她的日记里被称作‘心’。我有一颗心，它会疼。像她一样。”

阮星窈站起来，手指还在流血。她把血滴在棋盘的格子上，血在白色的格子上晕开，变成一朵花的形状。五片花瓣，和音乐盒小镇那朵白花一样。

“你在用你的心惩罚我们。”阮星窈说，“你让我们选谁牺牲，因为你当年也面临过同样的选择。她让你选：保护系统，还是保护玩家。你选了系统，所以她放弃了你。”

棋手没有说话。黑暗中的光脉动得越来越慢，像一个生命在一点一点地流逝。

“你选错了。但你一直不承认。所以你要让我们也选一次。你想证明没有人能选对。”

棋手的声音终于响了起来，很轻，像一个人在哭了很多次之后已经哭不出来的那种声音，“你能选对吗？”

阮星窈看着虞知闲。虞知闲看着她。两个人在棋盘上对视，中间隔着几步的距离。

“能。”她们同时说。

她们不再一步一步地走了。虞知闲从念珠上取下一颗赤珠·焚天，握在手心里。火焰从她的指缝间窜出来，烧掉了挡在前面的兵、马、象、车。棋子在大理石被烧裂的声音中碎成粉末，粉末被棋盘上的风吹散。阮星窈从手腕上取下金珠·破妄，握在另一只手里。金珠的光照亮了棋盘上的暗格，那些被阴影覆盖的格子原本会让人迷路，但她现在能看到每一条路、每一个岔口、每一个陷阱。

她们走得更快了。十步，二十步，五十步，一百步。沙漏翻转了一次又一次，但她们不再看沙漏了。时间不重要了，重要的是两个人一起走。

赤珠的火焰烧完了，虞知闲又取下一颗。力量耗尽之后，她又取下一颗。

她的念珠串越来越短。十三颗变成十二颗，十二颗变成十颗，十颗变成七颗。每一颗珠子都用在了棋盘上，用在了为两个人铺路、清障、照亮前方的事情上。

阮星窈看着虞知闲一颗一颗地把珠子取下来、用掉、扔掉。她的眼眶红了，但她没有阻止。因为她也在一颗一颗地用掉自己的珠子。墨珠、青珠、金珠、白珠，每一颗都在发光，每一颗都在耗尽，每一颗都在完成它们被创造的使命。

二百步。三百步。五百步。

棋手终于近了。那团黑暗就在前方不远处，那点微弱的光就在她们伸手可及的地方。

棋盘上只剩两个格子。一个白色，一个黑色。白色格子上站着虞知闲，黑色格子上站着阮星窈。棋手的格子就在她们面前，隔着一个格子的距离。但那个格子是空的，没有颜色，没有边界，没有任何标记。它只是棋盘上的一小块区域，和周围的格子没有任何区别。但她们知道那是棋手的格子，因为那团黑暗就在那个格子的正上方，那点微弱的光从上方照下来，在那个格子的中央投下一个圆形的光斑。

“最后一步。”棋手的声音很轻，“只能有一个人走到我的格子里。”

“另一个人呢？”虞知闲问。

“另一个人留在原地。”

“留在原地的人会怎样？”

“变成棋子。”