阮星窈走到望远镜前，把眼睛凑到目镜上。镜片里什么都没有。没有虚影，没有画面，没有光。只有一片深蓝色的、安静的、像深海一样的虚空。

“我没有愿望。”阮星窈说。

老人笑了，“没有愿望的人，才是最需要许愿的人。”

“为什么？”

“因为你的愿望太多了，多到你自己都不知道最想要哪一个。你需要一颗流星帮你选。”

阮星窈从望远镜前退开，抬起头看着星空。第999颗流星已经消失了，天空恢复了平静。星星一颗一颗地亮着，不急着坠落，不急着燃烧，不急着消失。它们只是在那里，等了很久，还会等很久。

“我的愿望是……”阮星窈的声音很轻，轻到像怕被风吹散了。

虞知闲站在她身边，念珠在指尖停了。

“我的愿望是，三十个世界结束之后，我们还能像现在这样。站在一起，看星星，等流星。”

老人从木盒里取出最后一颗流星石。这颗和其她999颗都不一样。它不是发光的，是透明的，像一颗凝固的露水。石头的内部有一个小小的画面，两个人站在海边，手牵着手，肩膀挨着肩膀。海是深蓝色的，天空是浅蓝色的，交界处有一条很细很细的金线。

“这是你的愿望。”老人把流星石放进阮星窈手心里，“把它发出去吧。”

阮星窈把流星石放进发射槽，对着目镜轻声说：“三十个世界之后，我们还在一起。”

流星石飞了出去。它拖着的尾巴不是金色的，是银白色的，和月光一样。那颗流星比前面999颗都暗，暗到几乎看不见。但它飞得很慢，慢到你可以看到它划过的每一条轨迹、每一道光、每一丝温度。慢到你有足够的时间许愿。

流星消失之后，老人关上了望远镜的镜头盖。

“今年的流星雨结束了。明年还有。你们还会来吗？”

虞知闲和阮星窈对视了一眼。

“会。”她们同时说。

老人笑了。她的笑容很慢，和时光照相馆那些被修复的照片一样，每一帧都清晰，每一帧都温暖。

“那我就再等一年。”

【叮——星辰观测站任务完成。第一千颗流星已发出。】

【即将传送。倒计时：10秒。】

传送的光芒亮了起来。在光芒吞没一切之前，阮星窈拿出虞知闲给她的那颗最小的金色珠子，放在老人的手心里。

虞知闲知道原因。

“这是做什么？”老人问。

“等。明年这个时候，我会回来取。如果我没来，你就把它放进望远镜里，对着目镜说……”

“说什么？”

“说‘她来过了’。”

老人握紧那颗珠子，珠子在她手心里发着光。光照亮了她手上的老年斑，照亮了她手背上凸起的青筋，照亮了她每一道皱纹的沟壑。她老了，但她还在等。等明年，等流星雨，等两个女孩从传送阵里走出来，站在她的望远镜旁边，说“我们来了”。

星辰观测站的传送结束后，虞知闲和阮星窈回到系统大厅。阮星窈把那颗陶瓷星星放在花盆边缘，挨着那颗白色贝壳。两颗小东西并排站着，一个白色一个白金色，像两个刚认识的朋友还不太熟，但已经决定挨着坐了。

三十个副本完成，面板出现了新的内容。

【尊敬的管理员阮星窈、玩家虞知闲：你们收到来自花语邮局的信，请再次前往花语邮局。】

【注意：这是花语邮局最后的信。】

“最后……”阮星窈语气缓慢，手指摸了摸胸前的口袋。口袋里装满了东西，十七颗记忆珠子、一颗金色珠子、一片干枯的蓝色花瓣、一瓶海水、一支短铅笔、一封信、一幅画、一张空白信纸。所有东西挤在一起，有些硌得慌，但她不舍得拿出来。

传送的光芒散去之后，两人站在那条铺满花瓣的小路上。和第一次来的时候一样，路两旁是各种各样的信箱，木制的、铁艺的、漆着鲜红颜色的。花瓣比上次更多了，铺满了整条小路，踩上去软软的，发出细微的沙沙声。但花语邮局的门关着。第一次来的时候门开着，第二次来的时候门也开着。这一次关着。

阮星窈走到门前，伸出手，轻轻敲了三下。没有人应。她又敲了三下。还是没有人应。她握住门把手，轻轻一转。门开了。

邮局里面和之前一样，柜台、老花镜、放大镜、积压的信件。但老奶奶不在了。柜台后面的椅子空着，扶手上搭着一条灰色的围巾。围巾是手工织的，针脚有些松，有些地方漏了针。柜台上的放大镜压着一封信，信封是淡黄色的，边角磨得很旧了，像被人反复拿起来又放下过很多次。

信封上写着两个名字：“虞知闲、阮星窈收”。字迹是老奶奶的，很轻，像怕写疼了纸。

阮星窈拿起信封，很薄，里面好像只有一张纸。她拆开信封，抽出信纸。信纸上只有一句话。

“花会谢，信会黄，人会走。但你们不会忘记我。这就够了。”

阮星窈的眼泪落了下来，滴在信纸上。字迹被泪水浸湿后变模糊了，但这句话她已经记住了。她会一直记住。

虞知闲站在她身边，看着那封信。她把信纸折好，放回信封里，把信封放进口袋里，放在那颗白色贝壳旁边。

“老奶奶去哪里了？”阮星窈问。

虞知闲走到柜台后面，拿起那条灰色围巾，围在自己脖子上。围巾很轻，带着老奶奶身上那种花的香味。淡淡的，不仔细闻闻不到。

“她回花里去了。”虞知闲说。“她本来就是花。花谢了，明年还会开。”

柜台下面的箱子里还有一封信。信封很大，比普通信封大一倍，边角磨得很旧了，有些地方被水浸过，字迹模糊。信封上写着“虞知闲、阮星窈收”，但这不是老奶奶的字迹。这个字迹她们认识。

阮星窈的手指微微蜷缩了一下。“这是谁写的？”

虞知闲把信封翻过来。信封的背面没有寄件人的名字，只有一个图案。一朵白色的花，五片花瓣，和音乐盒小镇那朵一模一样。她母亲。

“她什么时候写的？”

“很久以前。在她把自己关进潮汐海岸之前。”

虞知闲拆开信封。信纸很大，折了很多折，展开之后铺满了整张柜台。信上只有一幅画，没有文字。画的是花语邮局。柜台、老花镜、放大镜、积压的信件。柜台后面站着两个人，虞知闲和阮星窈。她们一人手里拿着一封信，正在读。老奶奶站在她们身后，伸出手，轻轻摸了摸她们的头发。