“你们是新来的邮差吧？”老奶奶抬起头，笑眯眯地看着她们，“太好了，最近积压的信件太多了，我一个人忙不过来。”

她颤颤巍巍地站起来，从柜台下面抱出一个大箱子，放在桌上。

箱子里装满了信。

每一封信的信封都不太一样。有些是崭新的白色信封，有些是泛黄的老式信封，有些甚至是用树叶折成的、没有封口的小折页。

“这些信，”老奶奶说，“都是没有寄出去的信。有些是因为地址不对，有些是因为收信人已经不在了，有些……是因为寄信的人没有勇气。”

她看着虞知闲和阮星窈，目光温柔而深远。

“你们的任务，就是把这些信送到收信人手里。不管收信人在哪里……在这个世界，还是在另一个世界。”

虞知闲拿起最上面的一封信。

信封是淡紫色的，上面用银色墨水写着一个地址：

【童话镇糖果屋第三根烟囱下面小矮人收】

寄信人的名字写着：老巫婆格蕾特。

虞知闲笑了笑。

“老巫婆写给那个小矮人的信？”她把信递给阮星窈看，“原来她也不是那么坏的。”

阮星窈接过信，看了看地址，又看了看寄信人的名字，嘴角弯了弯。

“要送吗？”

“当然。”虞知闲把信揣进口袋里，“正好回去看看童话镇现在怎么样了。”

童话镇还是那个童话镇。

水彩色的天空，糖果色的房子，空气中弥漫着甜甜的味道。

但这一次，两人不是来做任务的，而是来送信的。

糖果屋的门没锁。虞知闲推门进去的时候，看到小矮人正坐在一堆宝石中间，手里拿着一颗闪闪发光的红宝石，对着阳光仔细端详。

“有人给你寄信。”虞知闲把那封淡紫色的信封放在她面前。

小矮人愣了一下，接过信，看到寄信人的名字时，她的眼眶红了。

“格蕾特……”她喃喃道，声音有些哑。

她拆开信封，里面的信纸也是淡紫色的，上面的字迹歪歪扭扭的，像是写的时候手在发抖。

虞知闲没有看信的内容，那是别人的**。

但她看到小矮人读完信之后，把那颗红宝石放进了口袋，站起来，朝门外走去。

“你要去哪儿？”阮星窈问。

“去找格蕾特。”小矮人说，声音里带着一种很久很久没有过的温柔，“她说她一直在等我回去。”

小矮人走了之后，虞知闲和阮星窈站在糖果屋里，沉默了片刻。

“你不好奇信里写了什么吗？”阮星窈问。

“不好奇。”虞知闲说，“但我知道她在信里说了什么。”

“什么？”

“对不起。”虞知闲把念珠在指尖转了一颗，“以及，我想你了。”

阮星窈笑了：“你很擅长猜这些。”

“不是猜，”虞知闲把手插进口袋里，“是见过太多来不及说‘对不起’和‘我想你’的人，所以能认出来。”

她转身走出了糖果屋。

阮星窈跟在后面，目光落在她的背影上，安静了很久。

花语邮局的箱子里有七封信。

第一封是老巫婆格蕾特写给那个小矮人的，已经送到了。

第二封信的收信人是一个已经不在了的人。

信封是旧旧的米黄色，上面没有具体的地址，只写着：

【给：我最想念的那个人】

寄信人是一个名字已经被泪水模糊了的老奶奶。

虞知闲按照老奶奶留下的线索，找到了一个墓园。

墓园在花语邮局后面的小山坡上，不大，但很安静。墓碑都很旧了，有些已经看不清上面的字。

老奶奶的妻子葬在这里。

虞知闲把信放在墓碑前的时候，一阵风吹过来，信纸被吹开了一角。

她没有专门看，但余光瞥到了第一行字：

“亲爱的，我今天学会做你最爱吃的红烧肉了……”

阮星窈站在她身后，安静地看着那封信被风吹得微微翻动。

她没有说话，但她的手不自觉地握紧了。

虞知闲注意到了。

“怎么了？”她问。

阮星窈摇了摇头：“没什么。就是觉得……能收到信的人，其实很幸福。”

虞知闲看了她一眼，没有追问。

第三封信是寄给未来的。

收信人是一个还没出生的孩子，寄信人是一个年轻的母亲，她的孩子在出生前就离开了。

信里写的是：“母亲永远爱你。”

虞知闲把这封信送到的时候，那片草地上开着一朵不知名的小白花。她把信放在花旁边，蹲下来看了那朵花很久。

阮星窈不知道她在看什么。

但当她蹲下来的时候，她看到了。那朵小白花的花瓣上，有一滴露水，在阳光下闪闪发光，像一颗眼泪。

第四封信是寄给自己的。

寄信人是一个小女孩，她写这封信的时候七岁，信里画了一幅画，一个小人站在彩虹下面，旁边歪歪扭扭地写着“我要当画家”。

这封信在箱子里放了二十年，一直没有寄出去，因为收信人的地址是“未来的我”。

虞知闲按照老奶奶给的提示，找到了一个小画室。

画室不大，墙上挂满了画。角落里坐着一个二十七八岁的女人，正在画一幅向日葵，脸上有颜料，头发乱糟糟的。

“你是陈小禾？”虞知闲问。

女人抬起头，愣了一下：“我是。你们是……”

“有人给你寄了一封信。”虞知闲把那封旧旧的信封递过去。

女人接过信，看到信封上稚嫩的笔迹，眼眶一下子就红了。

她拆开信，看到了那幅画。女人哭了。她抱着那封信，哭得像个七岁的孩子。

“我忘了……”她说，声音断断续续的，“我忘了自己曾经想当画家……我差点放弃了……”

虞知闲没有安慰她。她只是轻轻拍了拍那个女人的肩膀，然后转身走了。

走出画室的时候，阮星窈说：“真好。”

“什么？”

“你让她想起了自己是谁。”阮星窈说，“这比做什么都重要。”

虞知闲没有回答。

但她把念珠在指尖转了一圈，转得比平时慢了一些。