里面整整齐齐码着各种证书、奖状、资料。他随手拿起最上面的一本——《优秀班干部》。下面压着《优秀志愿者》，再下面是《社区服务先进个人》。他一本本翻过去，下面是一个牛皮纸文件袋，打开，是厚厚一叠资料。

看到了留学申请资料，看到了托福成绩单。

110分。

沈知砚的手指停在那一页上。

110分。足够申请任何一所好学校。

所以那天车上的离婚协议，江承屿完全看得懂。所以那天沙滩上他和托马斯的英文对话，江承屿每一个字都听得明明白白。所以他那句“你喜欢的类型可能比丽萨胜算更大”的近乎告白的试探，那句“你带的不是家属，是伴侣”，江承屿全都听懂了。

他都懂。

他只是装作不懂。装作那个需要被保护的小孩，装作那个什么都不懂、只会撒娇要爱的弟弟。

沈知砚把成绩单放回箱子里，手指有些发颤。

他出国那三年，江承屿就是坐在这张书桌前，对着这些资料，一遍遍准备着去找他。

他考托福，写申请，查学校。他一个人熬过那些漫长的夜晚，一个人对着电脑屏幕上的留学网站发呆，一个人等着那个三年都没有音讯的人回来。

他不知道他哥会不会回来。

但他还是在等。

沈知砚抬起头，看着旁边那张空了的书桌。

那三年，江承屿是不是也像现在的他一样，每天加班到深夜，只有忙碌起来才能停止思念？

那三年，他每天晚上躺下睡觉的时候，会不会也在想——他哥今天会回来吗？

沈知砚把箱子放回原处，往墙边挪了挪。

然后他坐回椅子上，打开电脑，继续工作。

那三年，他一个人在异国他乡，度过无数个深夜。他以为那是他一个人的孤独。

可现在他才知道，那三年，江承屿也在等他。

等在一个个深夜，守着那张靠窗的书桌，守着那些学不完的功课，守着那台永远不会亮起的手机。等他回来。

只有忙碌起来，才能停止思念。

只有忙碌起来，才能停止痛苦。

夜深了。

沈知砚揉了揉眼睛，合上电脑。书房的灯熄灭，他穿过黑暗的客厅，走向卧室。

卧室里，那盏壁灯亮着。

暖黄色的光晕洒在床头，是江承屿的习惯。他说这样夜里醒来，就不会害怕。

沈知砚躺下，看着那盏灯。

被子很软，枕头的高度刚刚好。只是身边的位置空着，凉的。

他闭上眼。在黑暗中，感觉到那枚戒指硌着胸口。

很轻。

也很重。

门外的夜色里，一辆黑色轿车缓缓停稳。

车门打开，一个高大的身影走下来。他在门口站了一瞬，抬头看了一眼楼上那扇还亮着微光的窗，然后输入密码，推门而入。

玄关的灯没开，但他熟悉这里的每一寸黑暗。他换了拖鞋，他穿过客厅，上楼，每一步都放得很轻，怕惊扰什么，又迫不及待想要靠近什么。

卧室的门虚掩着。

他轻轻推开。

壁灯亮着。昏黄的光晕里，床上的人侧躺着，呼吸平稳，像是睡着了。

被子里的轮廓，是他这一周无时无刻不在想的。

江承屿靠在门框上，看了很久。

一周。

整整一周。

他终于舒了一口气。

他轻轻躺下，小心翼翼往那个人身边挪了挪，一点，再一点。直到胸膛贴上那人的后背，温热的触感隔着薄薄的睡衣传来，他才觉得这一周的疲惫终于有了归处。

他把手臂环上去，将人轻轻拢进怀里。

“哥……”

嘴唇贴上耳后的皮肤，极轻地啄了一下。然后他把脸埋进他哥的颈窝，贪婪地呼吸着那熟悉的气息。

他以为自己会很小心，不会吵醒他。

可他刚贴上去，就感觉到怀里的人微微一颤。

沈知砚愣了一瞬，然后翻身，面对着他。黑暗中，那双眼睛还有些迷蒙，像是分不清是梦境还是现实。

“小屿？”

他的声音沙哑，带着睡意，也带着一丝不确定的颤抖。

“你……回来了吗？”

“嗯，”江承屿张了张嘴，还没来得及说话，就被堵住了。

沈知砚吻了上来。

带着一周的思念，带着那些白天不敢流露的脆弱，带着每一个深夜独自醒来的空洞——全部融进这个吻里。

太热烈了。

热烈到江承屿脑子里那些盘旋了一周的疑虑、疲惫、不安，全都被冲散了。他只能本能地回应，抱紧，加深。

这一晚，沈知砚要得很凶。

和平常不一样。不是那种温柔的、克制的、永远顾及他感受的沈知砚。而是一个把思念、恐惧、不确定全都揉碎了，用身体表达出来的沈知砚。

他攀着江承屿的肩膀，声音断断续续，像被揉碎的光。

江承屿从来没有听过他哥这样的声音。

他觉得自己快要疯了。

房间里弥漫着暧昧的气息，窗帘透进一点月光，勾勒出两道纠缠的剪影。沈知砚的颤抖、低吟、每一次呼吸的急促，都成了对江承屿最大的奖赏。

小别胜新婚。

江承屿这一周濒临崩溃的忍耐——那些深夜加班后的疲惫，那些想打电话又怕打扰的克制，那些一个人躺在陌生房间里的孤独——全都在这一刻，一股脑地倾泻而出。

他抱着怀里的人，恨不得把他揉进骨血里。

不知过了多久，一切终于归于平静。

沈知砚脱力地躺在他怀里，呼吸渐渐平稳，像是终于得到了某种确认，终于可以安心睡去。

江承屿低下头，在他汗湿的额角印下一个吻。

“哥，”他用气声说，很轻很轻，“我回来了。”

沈知砚没有回应，已经睡着了。只是在他怀里，无意识地又往他胸口贴了贴。

江承屿收紧了手臂。

窗外，夜色深沉。

他闭上眼，第一次在这一周里，睡得安稳。

自此一个月，沈知砚按部就班地工作、加班、回家、开灯、一个人。

生活像一条被设定好程序的流水线，每一个环节都精确无误，只是没有任何温度。唯一的变化是，他不再把工作带回家了——不是因为不忙，是因为书房里那个箱子，他不敢再看第二遍。

海外销售项目在这个月有了突破性进展。沈知砚出面协调了几次技术对接，对方很满意，合同顺利敲定。

“沈工，”周琪敲门进来，脸上带着抑制不住的喜色，“明天晚上庆功宴，一起去吧？多亏了您协助。”

沈知砚从电脑前抬起头，几乎没有思考：“抱歉，明晚还得加班。”

周琪脸上的光黯了一瞬，但仍不死心：“其实……您可以晚点过去也行。在云顶汇，好不容易才订到的房间。”

沈知砚敲键盘的手指顿住了。

云顶汇。

那三个字像一枚石子投入死水，在他心里激起一圈细密的涟漪。

“……您不去的话，部门同事都会很失落的。”周琪没注意到他的异常，还在小声嘟囔。

沈知砚回过神，扯出一个笑：“太客气了。部门之间相互协助是应该的。”他顿了顿，“我明天看时间，提前结束过去找你。”

“真的？”周琪眼睛亮了，“那太好了！”

她满意地离开，留下沈知砚一个人对着电脑屏幕发呆。

云顶汇？

小屿？

他怎么没想到呢？

小屿只是在那里工作，又不是被囚禁了。他可以去找他啊。可以“偶遇”，可以“顺路”，可以有一百种合理的借口。

日子好像忽然有了盼头。

---

云顶汇。

江承屿跟在前辈陈经理身后，验收今晚的会场。京都医药产业的巨鳄要在这里宴请医院高层，规格极高，每一个细节都不能出错。

“这是参会人员资料。”陈经理递过一个文件夹，“每个人都有自己的偏好。酒水的品牌、座位的方位、甚至空调的温度——都要再过一遍，确保万无一失。”

江承屿接过，一页页翻看。资料很详细，有些人的习惯细致到令人发指。他一边看，一边核对着桌面上贴好的标签。不是常规的姓名牌，只是一个小小的数字编号。

“陈叔，”他问，“为什么不用姓名牌？这样客人找起来会不会不方便？”

陈经理站在他身侧，顺着他的目光看过去。

“服务好每一个客人，细节很重要。”陈经理看着他认真的样子，眼里有几分欣慰，“知道为什么不像常规会议那样用名牌吗？”

江承屿想了想：“因为他们低调，不愿意被人看到？”

“对。爱惜羽毛的人，最怕被人抓住把柄。”陈经理抚摸着桌上一张小小的标签，“但他们也贪婪——既要又要。我们只是做到他们想要的。”

他顿了顿，继续说：“找到自己位置后，客人会把标签撕掉。就像……”

他思索着合适的比喻。

“就像考试结束，考生把桌子上的信息撕掉一样？”江承屿接话，语气里带着一点玩笑的意味。

陈经理愣了一下，随即笑了。

“对，可以这样理解。”

他转过身，看向江承屿，目光里多了一层深意。

“小屿，”他说，“不要吝啬自己的微笑。只有这样，才能隐藏自己的内心。”

江承屿微微皱眉。

“隐藏内心？戴面具生活吗？”

“只要别人不知道你的想法，”陈经理说，语气很淡，却像是某种人生的总结，“你就无懈可击。”

江承屿沉默了。

他看着那些数字标签，看着那些即将到来的、带着各自面具的客人，忽然想起他哥。

他哥会隐藏自己的内心吗？

他哥那张总是温和笑着的脸上，藏着多少他看不见的东西？