九月的风，带着夏末最后的潮热，穿过礼堂鼎沸的人声。

林淮序立于人群中央，身姿挺拔，像一株沐浴在日光下的白杨。周屿正勾着他的脖子兴奋地说着暑假游戏的战绩，沈砚在一旁淡定地提醒：“开学考范围预习到第三章了吗？”引来周屿夸张的哀嚎。周遭的寒暄与笑语仿佛隔着一层无形的琉璃，在他周身温和地流动，却未曾真正浸染他眼底那抹不易察觉的静谧。

也就在那时，他眼角的余光瞥见了一个身影。

一个抱着满怀新书的女孩，紧贴着走廊的墙壁，如同一道安静的影子，试图悄无声息地滑过喧嚣的边缘。过长的刘海几乎遮住了她大半张脸，一种近乎本能的疏离感，让她与周围的热闹格格不入。

风在此刻成了不请自来的画家。

它倏然掀起少女额前那片厚重的云。

帷幕掀起的一瞬，林淮序的目光无意间掠过。

他看见了那只惊鸿一瞥的右眼，竟是一片雾灰色的宁静，像冬日结着薄冰的湖面，像古老城堡中尘封的银镜，倒映着一种与世隔绝的，易碎的美。

他脸上那幅无懈可击的，阳光般的笑容，几不可察地停顿了一瞬。那并非目睹怪异的好奇，也超越了单纯的欣赏，而是一种更深沉的，在无边人海里骤然识别到唯一同频灵魂的战栗与失语。

几乎是同一时刻，林榕溪也因这突如其来的暴露而心脏骤紧，下意识地望向目光的源头。

就在目光相接的前一秒，暴露在空气中的右眼因光线刺激传来细微的刺痛，瞬间勾起了她被锁在空荡厕所时，头顶白炽灯冰冷刺目的记忆。恐惧让她本能地想要蜷缩。

四目于空中交汇。

在那一瞬间的光影交错间，她似乎清晰地看到，他那只在光线下的右眼，瞳孔颜色仿佛也异于常人，带着一种冷调的光泽。

巨大的震惊如潮水般涌上心头，让她几乎忘记了呼吸。这世上……竟有如此巧合的事？

然而，紧随震惊之后的，是更深的不安与自我否定。他看到了，他一定看到了。这抹被母亲厌弃，被众人嘲笑的灰色，会不会也让他觉得……恶心？

然而，长年累月的自卑与自我保护的本能，比任何惊讶都来得迅速。她几乎是条件反射般地猛地低下头，让厚重的刘海如同安全的幕布，再次将她的世界与外界彻底隔绝。心底那点刚刚燃起的，微弱的惊诧火苗，瞬间便被“不要惹人注意”的冷水浇灭。

风停了。

云幕迅速垂落。女孩像是被烫到一般，抱着书加快脚步，几乎是仓促地消失在了走廊的拐角，没有回头，没有迟疑。

林淮序的目光下意识地追随了她的背影片刻，才缓缓收回。周屿还在旁边喋喋不休：“序哥你看啥呢？哎我跟你说那个新副本……”他脸上重新挂起了完美的笑容，顺手把周屿凑过来的脑袋推开：“没什么，听见有人喊老师好。”仿佛刚才的插曲从未发生。

开学典礼结束后，教学楼下的公告栏前被人群围得水泄不通。“让让！让让！兄弟们让我看看我在几班！”周屿的大嗓门老远就传了过来。林榕溪等汹涌的人潮稍微散去，才敢悄无声息地靠近。她的目光在密密麻麻的名单上飞快地搜寻，最终在“高一（三）班”的名单中段，看到了自己的名字。

林榕溪。

简单的三个字，象征着她高中生涯的正式开端。她轻轻吁出一口气，是庆幸，也是更深沉的茫然。庆幸名单上没有她所恐惧的名字，茫然的是，在这个全新的环境里，她依旧是一个人。

她低下头，正准备转身离开，视线却无意中扫过了名单上一个陌生的名字。

林淮序。

她并不知道这个名字属于谁，只是下意识地觉得，这个名字很好听。随即，她便把这个念头抛在脑后，迅速挤出了人群。

高一（三）班的教室，窗户明净阳光充沛。

林榕溪几乎是踩着预备铃走进教室的。她依旧选择了那个最靠窗，最角落的位置。将书包塞进抽屉，拿出笔袋和一本用来掩饰局促的小说，她便将自己固定在了这个小小的“安全区”里。

周围的同学们正在兴奋地互相询问着名字和毕业的初中。一个活泼的短发女生正拿着包小饼干四处分发：“我叫温槿，温暖的温，木字槿！以后多多关照呀！”欢声笑语像温暖的波浪，一阵阵传来，却始终无法漫上她所在的孤岛。

她能感受到一些好奇的目光偶尔落在自己身上。每当这种时候，她就会把脸埋得更低，将注意力死死地锁在书页上，尽管上面的文字一个也没有看进去。

孤独感像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上来。

就在上课铃即将响起的最后一刻，教室门口出现了一阵微小的骚动。

那个在礼堂里与她有过短暂对视的男生，和他的几个朋友一起走了进来。

林榕溪的心脏瞬间提到了嗓子眼！她拼命缩小自己的存在感，恨不得能隐形。

他的目光……似乎在她这个方向停顿了微不可查的一瞬。

然而，他最终什么也没做，只是与朋友说笑了两句，便在与她隔了两排的一个靠过道的位置坐了下来。

林榕溪紧绷的神经这才缓缓松弛，心底却泛起一丝连自己都无法理解的微妙的失落。她立刻将这丝情绪掐灭，告诉自己，这样最好，互不相干，就是最安全的状态。

崭新的课本被一本本分发下来，传递到每个人手中。油墨与纸张的清新气味在空气中弥漫开，混杂着少年少女们对新旅程或憧憬或忐忑的呼吸。

当那本崭新的数学书传到她手中时，林榕溪将它紧紧抱在胸前，右眼眼角似乎还残留着被目光注视的灼热感。冰凉的封面贴着她的心跳，像抱着一面脆弱的盾牌。

“现在我们开始点名，认识一下大家。”班主任扶了扶眼镜，拿起名单。

教室里渐渐安静下来。

“林淮序。”

“到。”

那个熟悉的，清朗的应答声从斜前方传来。

林榕溪握着笔的手猛地一紧。原来他叫林淮序。原来……他真的和她同班。这个迟来的确认，让礼堂那场尴尬的对视瞬间重现，心跳骤然失控，一种无所遁形的恐慌感细细密密地包裹上来。

“林榕溪。”

她心脏一缩，被点到名的瞬间几乎要颤抖起来。她用细若蚊蚋的声音慌忙应道：“……到。”声音轻得仿佛只有自己能听见。她死死低着头，感觉全班的目光都聚焦在自己身上，虽然明知这多半只是自己的臆想。

点名环节终于有惊无险地过去。她悄悄松了一口气，才发现后背惊出了一层薄薄的冷汗。

第一节是数学课。老师在讲台上讲解着初高中知识的衔接，逻辑清晰，声音平稳。

林榕溪强迫自己将注意力集中在黑板上，试图将那些公式和定理塞满脑海，好让那些纷乱的情绪无处容身。然而，眼角的余光总是不受控制地，被斜前方那个挺拔的背影所牵动。

他听得很专注，偶尔会低头记笔记，侧脸线条在明净的光线下显得利落而安静。他的一切举止都那么自然，恰到好处，仿佛礼堂里的那次对视，真的只是一场无足轻重的风过无痕。

可真的是这样吗？

在她又一次下意识地望过去时，他似乎……微微侧了下头，视线仿佛要与她在空中交汇。

她吓得立刻收回目光，心脏狂跳，死死盯住课本，再也不敢抬头。一种被无形目光笼罩的错觉，让她整堂课都心神不宁。

放学铃声如同赦令，骤然响起。

教室里瞬间沸腾起来，同学们迫不及待地收拾书包，相约着去食堂或者操场。周屿的大嗓门格外突出：“食堂今天有红烧鸡块，冲晚了就没了！”喧闹的人声像潮水般涌起，迅速将林榕溪孤立的小岛淹没。

她以最快的速度将书本塞进书包，拉好拉链，低着头，像一尾灵活而沉默的鱼，逆着人流的方向，从教室后门悄无声息地滑了出去。她只想尽快逃离这个让她无处遁形的空间，回到她那唯一安全的，独处的世界里。

她并不知道，在她身影消失在门后的下一秒。

教室的另一端，林淮序不紧不慢地拉上书包拉链，拒绝了周屿“序哥快点就等你了”的催促。“你们先去吧”他笑了笑，语气听不出丝毫异常，“我还有点事。”

他所谓的“有事”，只是静静地站在原地，目光平静地穿越了教室里尚未散去的人群，精准地投向那个已然空荡的角落座位。阳光斜照在桌面上，那里仿佛还残留着一丝与这间明亮教室格格不入的，倔强的孤寂。

他走向窗边。

他的视线，轻易地捕捉到了楼下那个正独自穿过广场的，娇小身影。她走得很急，微微低着头，宽大的校服衬得她愈发清瘦，仿佛一阵风就能吹走。与周围三三两两，笑闹而行的同学形成了鲜明的对比，像一幅静止的，灰调的单人剪影，被镶嵌在夕阳暖金色的，流动的背景之中。

他脸上那惯常的，温和的笑意渐渐敛去，如同退潮后裸露出的礁石，眼底深处那抹一直被精心隐藏的沉静，终于清晰地浮现出来。

为什么是她？

林淮序在心里问自己。

仅仅是因为那双特别的眼睛吗？不，不止。他见过太多试图用各种方式吸引他注意力的目光，或热情，或羞涩，或大胆。

唯有她，在视线相撞的瞬间，那双灰眸里涌起的，是纯粹的惊慌，以及一种……近乎绝望的躲避。仿佛被他看见，是什么无法承受的灾难。

这种反应，像一根极细的针，猝不及防地刺破了他长久以来用以隔绝外界的，那层名为“完美”的薄膜。他扮演“林淮序”太久了，久到几乎忘了自己原本是什么样子。直到看见她，那个恨不得将自己从世界上彻底隐藏起来的女孩。她身上的那种孤独，不是矫饰，不是姿态，而是一种深入骨髓的对周遭世界的不信任与恐惧。

那片灰色的宁静，和那份与周遭格格不入的，带着刺的孤独，比他想象的还要深刻，也……更真实。

一个清晰无比的念头，伴随着窗外远处那个即将消失的背影，在他心底落定

“下次……”

“下次，或许应该打个招呼。”

这不是一时兴起的好奇，更像是一种源于本能的确信，他必须去确认，那片灰色之下，究竟隐藏着什么。是为了满足自己那点阴暗的探究欲，还是别的什么，此刻的他并不想深究。

夕阳的余晖将他的身影在空旷的教室里拉得长长。

【作者有话说】

本文为纯净校园群像文，聚焦于青少年在成长中的自我接纳与相互救赎。感情线缓慢克制，严格遵循青少年心理发展规律，致力于描绘一段真挚，健康的青春故事。感谢您的阅读与支持。