暮色如同一位技艺精湛的水墨画家，正以无比的耐心，将天空的蔚蓝与教室的亮白一点点调和成沉静的灰。值日生挥动的扫帚扬起细小的尘埃，周屿正把扫帚当吉他弹唱跑调的歌，被沈砚用一本卷起的物理书精准地敲在背上：“噪音污染。”人声渐渐稀落，最终归于一种带着空旷回音的沉寂。

林榕溪是等到教室里最后一位同学背上书包离开，才从座位上缓缓站起身的。

她的动作很轻，带着一种常年累月养成的谨慎。宽大的校服袖口下，手指收紧，将一本边缘有些卷曲的笔记本搂在胸前。另一只手则条件反射般抬起，指尖擦过额角，将那缕厚重的，如同永恒帷幕般的右侧刘海，又仔细地向耳后整理好。

走廊空无一人，灯光尚未完全亮起，昏暗的光线将她的影子在身后拉得悠长。脚步声轻触着光洁的地面，发出清冷的回响。她垂着眼，视线牢牢锁在自己匀速前行的白色鞋尖上。

然而，就在她转角步下楼梯的瞬间，一种近乎本能的直觉，让她眼睫微颤，视线不受控制地，极快地向楼梯拐角的窗边望去。

那扇连接上下层的窗旁 ，立着一个修长的身影。

林淮序。他背对着渐沉的夕阳，整个人被勾勒出一圈模糊而温暖的金边。他身边还站着沈砚，两人似乎在讨论着什么。沈砚扶了扶眼镜，语气平淡：“所以你特意绕到这边，是为了看三楼新装的消防栓？”

他还没走。他站在那里……看什么？

心口像是被什么东西轻轻撞了一下。她飞快地收回目光，几乎是落荒而逃般加快了脚步，将自己更深地埋入楼梯间旋转而下的阴影里。

林淮序的目光，追随着那个消失在教学楼门口几乎要融进浓稠暮色里的单薄背影。

他在这里站了有一会儿了。修长的手指无意识地摩挲着窗框上有些剥落的漆皮，就像他摩挲着那个所谓“家”里，自己房间门上那道被堂兄用椅子砸出的凹痕。祖父对此视而不见，只要求他“保持体面”。

但今天，这片寂寥的色彩里，被投下了一颗名为“在意”的石子。

那双眼睛。

雾灰色的右眼，像一场被禁锢的，伦敦的雾，弥漫着惊惶与无法言说的诗意。

风掀开她刘海的那个瞬间，与其说是他“看见”了，不如说是他“感知”到了。仿佛宿命深处的弦音被悄然拨动，一种无需印证的连接，在无声中悄然共振。

“下次……”他望着她消失的方向，唇齿间无声地描摹过这两个字。

视线从窗外收回，他转身，也准备离开。目光却在不经意间，扫过楼下那条通往校门外的小路。那个熟悉的身影正沿着路边高大的法国梧桐投下的阴影缓慢行走。而她身后十几米处，两个穿着别校校服，姿态吊儿郎当的男生，正对着她的背影指指点点，脸上带着一种不怀好意的，探究式的嬉笑。

林淮序的脚步顿住了，身体有瞬间的僵硬。

他改变了原本直接从楼梯另一侧离开的计划，而是快步走下楼梯，朝着校门的方向走去。

当他走到校门口时，正好看到林榕溪因为一个滚落的篮球而停住脚步，以及随后那阵更加强劲的风，再次无情地掀开她的伪装。

几乎没有丝毫犹豫。

林淮序一个箭步，便横跨了彼此之间的距离，以一种不容置疑的姿态，精准而迅速地插入了她与那个男生之间，用自己的背影，为她筑起了一道隔绝外界视线的，高大的屏障。

“同学，球捡回来了就赶紧继续吧，再不打天就黑了。”

他的出现太过突然，姿态又太过理所当然。那个男生被他这么一说，看了看他挺拔的身形和脸上无懈可击的笑容，含糊地应了一声，抱着球转身跑回了球场。

潜在的危机，在无声中被悄然化解。

林淮序这才缓缓转过身，低下头。他的目光先是快速地从她脸上扫过，然后便礼貌地，克制地落在了她的鼻梁位置。

“没事吧？”他问。声音不高，带着一种经过斟酌的，恰到好处的关切。

“没…没事。”林榕溪下意识地摇头，声音很小。

“那就好。”林淮序点了点头，语气依旧平稳，“天色不早了，回去的路上小心。”

说完，他便迈开步子，从她身边平静地走了过去。

但这一次，他没有融入前方的人群。

他走在她的前方十几米处，步伐沉稳而均匀。他没有回头，却将身后那个娇小的身影，完整地纳入自己眼角的余光里。

他看着她转入那条通往她家小区的，相对安静的街道入口，这才在下一个岔路口，悄无声息地改变了自己的方向，身影彻底融入夜色。

林榕溪独自站在原地，晚风吹拂着她微微发热的脸颊。过了好几秒，她才缓缓地，深深地吸了一口气。

空气中，似乎还残留着一丝若有若无的，属于另一个人的清冽气息。

接下来的几天，高一（三）班的教室陷入了一种规律的，按部就班的平静。

但有些东西，终究是不一样了。

她的感官，自那个黄昏起仿佛被悄然唤醒，变得异常敏锐。课间时，她能听见周屿大声嚷嚷着“序哥这题怎么做”，而林淮序清朗的解答声总能穿透嘈杂，午休时，她能瞥见他和几个男生在走廊讨论篮球赛，汗水在阳光下闪烁。

然而，一些极其微小的，几乎难以察觉的变化，正在这表面的平静之下，寂静地发生。

比如，每次物理课代表发放练习册时，总是周屿负责他们这组，他通常都是随手一扔。但有一次，那本册子落在林榕溪桌上时，力道却轻了许多。她讶异地抬眼，只看到林淮序正从她旁边自然地走过，顺手把周屿刚要扔向另一个同学的练习册接住，平稳放下，语气如常：“文明点。”

比如，某天清晨她来到教室，发现自己靠窗的窗台边缘，多了一小盆翠绿的，形态可爱的生石花。前排的温槿正拿着小喷壶给窗台另一盆绿萝浇水，看到她进来，露出灿烂的笑容：“早上好呀！这盆生石花是不是很可爱？我表哥开花圃的，硬塞给我一堆，大家帮我分担一下呀！”

再比如，课间操时，人潮拥挤。可不知从哪一天起，林淮序的身影总会若有若无地出现在她斜后方不远不近的位置。周屿总是想往人堆里扎，每次都被林淮序用胳膊轻轻拦回来：“站好，别挤到人。”

他像一阵温柔而持久的风，无声地浸润着她的周围。所有的举动都保持着恰到好处的距离和合理的“偶然性”。

直到周五的体育课。这节课的内容是八百米体能测试。

这对林榕溪而言，无异于一场公开的刑罚。

果然，第二圈过半，她的呼吸已如破旧的风箱，肺部带着灼热的痛感。更糟糕的是，额角，鬓边不断渗出的汗水浸湿了发丝，沉重湿漉的刘海好几次几乎要被风吹开。

就在她意识都有些模糊的时候，一道熟悉的身影从她身旁的跑道内侧匀速超过。

是林淮序。他似乎刚刚跑完自己的测试，周屿在后面追着喊：“序哥你不讲武德！说好最后一百米一起冲刺的！”他超过她时，带起一阵微小的，带着热意的气流。

然后，一件东西，极轻极轻地，仿佛不经意般，从他垂在身侧的手里滑落，掉在她前方一步之遥的，红色的塑胶跑道上。

是一条折叠得方方正正的，灰蓝色的运动毛巾。

他的动作流畅自然，没有丝毫的停顿与犹豫，甚至没有回头看她一眼，径直向前跑去。

林榕溪的脚步下意识地顿了一下。

她看着地上那条干净的，灰蓝色的毛巾，在明晃晃的阳光下，像一片突然出现的，沉静的，可以暂时停泊的湖泊。

她停下脚步，弯下腰，手指微颤地捡起了那条毛巾。布料柔软干燥，带着一丝淡淡的，属于他的清爽皂角气息。

她将毛巾紧紧攥在手心，用它飞快地，仔细地按了按汗湿的额角和鬓发。

完成这一切后，她将毛巾仔细地重新叠好，握在手里，仿佛从中汲取了某种无形的力量，重新迈开了脚步。

测试终于结束。林榕溪落在最后，手里紧紧攥着那条毛巾，目光在稀疏的人群中急切地搜寻着那个高大的身影。

她看到林淮序正靠在单杠区附近的一棵枝叶繁茂的梧桐树下，周屿正把一瓶冰水往他手里塞，被他摆手推开。他手里拿着一瓶打开的矿泉水，并没有喝，只是安静地看着操场尽头。

她深吸一口气，鼓足勇气，慢慢地走了过去。

距离他还有几步远的时候，她停了下来，伸出手，将那条叠得整整齐齐的毛巾递过去，声音低得几乎要被风吹散：

“你的…毛巾。谢谢。”

林淮序闻声转过头。

他的目光先是落在她手中那条熟悉的灰蓝色毛巾上，停留了一秒。然后，他的视线缓缓上移，克制地拂过她依旧习惯性低垂的眼睫，微微泛红的脸颊。

他的嘴角，几不可察地，向上弯起了一个极浅，极温柔的弧度。

他伸手，接过毛巾，他的指尖温热，不经意地擦过她微凉的指尖，带来一瞬清晰而短暂的触感。

“不客气。”

他的声音很轻，像一片最轻柔的羽毛，悄然落在她的心上。

然后，他顿了顿，看着她依旧紧张地、无意识地攥着校服衣角的手指，用一种极其自然的、仿佛只是随口一提的语气，轻声补充道：“跑完了…记得去喝点水。”

说完，他不再停留，也没有再多看她一眼，拿着毛巾和水瓶，转身，步履平稳地走向了器材室的方向。

林榕溪独自站在原地，看着他离去的背影。这一次，她没有立刻躲开目光。

夕阳的余晖穿过梧桐叶的缝隙，将他的影子拉得很长很长。她抬起手，指尖轻轻拂过刚刚被他指尖触碰过的，那片微凉的皮肤。那里，似乎还残留着一丝清晰的，属于他的温度。

放学时，周屿一边往书包里塞篮球一边大声宣布：“兄弟们，小卖部新到了汽水，今天我请客！”

几个男生立刻欢呼着围上去。林淮序站在人群外围，目光不经意地扫过那个正在安静收拾书包的角落身影。

当周屿把一瓶橘子汽水递到他面前时，他摇了摇头：“不了，今天想喝点别的。”

没有人注意到，他最后买走的，是一瓶和林榕溪昨天在小卖部犹豫时看过的，同一款矿泉水。