已是雨夜后的第三天。

林榕溪醒来时，晨光正透过布满水渍的窗玻璃，在水泥地上投下斑驳的光影。她第一件事就是查看晾在椅背上的外套，指尖抚过将干未干的布料，最后还是仔细叠好，藏进书包最里层。

厨房里传来碗碟碰撞声，母亲背对着她站在水槽前：“锅里有粥。”声音没有任何温度。

她低头盛粥时，母亲的声音再次响起：“你爸当年也这样，总把别人的东西当自己的。”

勺子磕在碗沿，发出清脆一响。她沉默地洗完碗，身后传来母亲翻动账本的细碎声响，那个本子记录着生活的重量，也记录着每个被红笔圈出的“不必要”。

教室里还空无一人。她走到座位前，发现桌面上放着一本深蓝色笔记本，封面上没有署名，但她一眼就认出了那熟悉的磨损痕迹。翻开内页，工整的字迹补充着课堂要点，在三角函数那页特意标注：“换元法更简便”正是她上次作业出错的地方。

早读课时，班主任宣布了校园文化节的消息：“每个班要出一个集体节目，下周一前各组把方案报给文艺委员。”教室里顿时响起窃窃私语，林榕溪把头埋得更低。

“林淮序，你负责统筹。”

这句话让她松了口气，随即又绷紧心弦。

课间她去接水，往回走时，笔记本不小心从臂弯滑落。她正要弯腰，一个身影已经利落地帮她捡起，是同班的一个女生。她把本子递还时，顺手从口袋里摸出一颗水果糖塞给林榕溪：“喏，尝尝，我小姨从国外带的。”

没等林榕溪道谢，对方就被同伴拽走了，只留下一句飘在空气里的抱怨：“快帮我看看这道题，物理杀我！”

“……谢谢。”她小声道，尽管对方可能没听见。这个微不足道的插曲，却让她握着笔记本的手指稍稍放松了些。

在走廊遇见抱着一叠资料的温槿。“林榕溪，”温槿的笑容很有感染力，“文化节我们组打算排个简单的舞台剧，你要不要一起来看看道具？”

她下意识后退半步：“我……我不行的。”

“没关系，就是帮大家看看道具。”温槿的目光掠过她攥紧的衣角，声音放轻了些，“林淮序也会在。”

这句话像一颗投入静水的小石子。她看着温槿真诚的眼睛，第一次没有立刻拒绝。

下午第一节课是语文。老师正沉浸在某篇古文的讲解中，拖着长音，窗外施工队的电钻声却不合时宜地响起。老师试图用更高的音量压制，却在电钻声暂停的间隙猛地破音，蹦出一个可笑的尖调。底下顿时一阵压抑的噗嗤声。周屿还捏着嗓子学了一句，被笑着的沈砚用书本轻拍了下脑袋：“尊师重道。”讲台上的老师自己也愣了一下，随即不好意思地摇摇头，课堂里紧绷的气氛瞬间松弛。林榕溪看着这一幕，嘴角也无意识地松动了一下。

这抹轻松并未持续太久。紧接着的化学课上就发生了小插曲。严肃的化学老师正在讲台上做实验，后排突然传来一声轻微的“噗嗤”声，是周屿偷偷带来的奶茶吸管发出的。老师扶了扶眼镜，目光如电：“周屿，看来你对这个反应有不同见解？上来给大家演示一下。”全班窃笑，周屿挠着头尴尬地走上讲台。林榕溪在集体的笑声中下意识抿了抿嘴，视线不经意间掠过斜前方的林淮序，看见他无奈地摇了摇头，唇角却带着一丝若有若无的笑意。

午休铃声恰在此时响起。

教室像被按下了切换键，瞬间活化起来。几个女生迅速围到一起，传看某位偶像的最新动态，后排的“学术区”已经为一道物理题的三种解法争论起来，更有人秒戴耳机，与世界隔绝。

“战士们！醒醒！”周屿一个箭步跳上讲台，敲了敲桌子，“午休掰手腕捍卫赛现在开始！老规矩，赢了我的，这周饮料我包了！输了的——”他故意拉长声音，指着黑板一角，“就把我是一只自信的菜鸟抄二十遍！”

“切”底下嘘声一片，却有好几个男生摩拳擦掌地围了上去。

气氛顿时热烈起来。林榕溪本来想悄悄离开，却被这阵仗困在了座位里。

周屿连胜三人，正得意时，目光扫到了安静坐在角落的林榕溪，竟直接朝她走来：“新同学也来试试？”

她吓得往后一缩，连忙摆手。

“周屿。”林淮序的声音从一旁传来，带着制止的意味。

周屿却会错了意，眼睛一亮，转而抓住林淮序的胳膊：“对对对！让你看看什么叫真正的实力！”说着就把林淮序往场地中央拉。林淮序无奈，只得被推着坐下。

在全班的起哄声中，两人的手架在了一起。就在大家以为一场龙争虎斗要开始时，林淮序却只是虚虚地握了一下周屿的手，随即干脆利落地向下一压，直接“输”掉了比赛。

“喂！你这也太敷衍了！”周屿不满地大叫。

林淮序已经站起身，拍了拍他的肩，语气平淡：“是你力气大。”说完，便拿起水杯向教室外走去，经过林榕溪座位时，脚步似乎微不可察地顿了一下。

周围响起一片善意的嘘声，没人注意到他那个刻意放水的动作背后，只是为了尽快结束这场喧闹，不让她感到更不自在。

待到人群散去，她才随着人潮走向食堂。喧嚣的人声和食物的热气将她包裹，却更反衬出她的格格不入。她打了最便宜的套餐，找到一个最角落的，面向墙壁的位置坐下。刚拿起筷子，一个冒失的男生就端着堆成小山的餐盘冲过来：“同学，这儿……”他话没问完，同伴就在远处喊：“李昊！这边有位置！快过来，鸡排要凉了！”

名叫李昊的男生“哦”了一声，又风风火火地跑开，餐盘里的汤晃得惊心动魄。留下林榕溪一个人，对着空荡荡的对面座位松了口气，却又有一丝淡淡的失落。

这份失落在她回到教室时找到了根源。她看见温槿正站在林淮序座位旁讨论着什么，周屿在一旁笑得开朗。那样自然的氛围让她望而却步，她攥紧了口袋里温槿塞给她的纸条，上面写着小组讨论的时间地点。

午休结束的预备铃响起，同学们陆续回到座位。林榕溪正将视线从窗外收回，一个身影停在了她的课桌旁，挡住了那片光。

她下意识绷紧身体，抬起头。

林淮序站在那里，手里拿着一张淡黄色的便利贴，他的表情与平时并无二致，温和中带着恰到好处的疏离。

“林榕溪。”他叫她的名字，声音平稳。

这对她来说却如同惊雷。她第一次如此清晰地听到自己的名字从他口中念出，那片灰色的右眼因惊愕微微睁大。

他将便利贴放在桌角：“这是温槿的联系方式。文化节道具的事，有想法可以联系她。”

“……好。”她声音干涩。

他目光在她低垂的睫毛上停留一瞬，转身离开。

她看着他的背影融入人群，才缓缓伸手将便利贴攥在手心。这不再是她单方面偷看的模糊轮廓，而是他主动递来的，可触摸的联结。

这时周屿突然从后排窜过来，一把勾住林淮序的脖子：“刚才化学课你都不帮我！”林淮序轻松隔开他的手臂，语气平淡：“自作自受。”周屿夸张地捂住胸口，转头看见林榕溪手中的便利贴，眼睛一亮：“哟，文化节啊？要不要来看我们排练？”她慌乱地摇头，周屿却已经被其他男生笑着拖走了。

下午的数学课讲到一个复杂的几何证明。她在草稿纸上演算了好几遍，总是卡在同一个步骤。忽然想起他那本笔记，翻到对应页码，果然找到一种巧妙的辅助线作法。按照他的方法，难题迎刃而解。

她在那个解法旁边停顿片刻，用铅笔在最下方轻轻写了一行小字：“第三步可以用余弦定理替代，计算量更小。”

做完这一切，她合上笔记本，像完成一个秘密的仪式，将它小心地放回课桌的抽屉。

放学时天色尚早，她在座位上磨蹭到教室空无一人，才从书包取出那个装着外套的布袋。林淮序还在整理书包。当她走近时，他拉链的动作明显放慢。

“你的外套。”她把布袋递过去，“洗好了，但没完全干透。”

他接过袋子，没有打开，只是用手指轻轻捏了捏布袋里微潮的布料，“不急。”

“放我那里不方便。”她声音更轻了。

袋口微微敞开，他能看见里面叠得整整齐齐的外套。在右肩处，一道几乎看不见的缝线像细致的伤疤。

“补好了？”他问。

她点头，想起缝补时指尖的刺痛。那时她才注意到，这件外套的袖口也有磨损，领口还有一道淡淡的墨水痕迹。这些细节组成了一个更真实的他。

他轻轻摩挲那处缝线，“谢谢。”

“该我道谢的。”她轻声说。

走出校门时夕阳正好，在街角转弯处她看见一只流浪猫蹲在围墙上看她，猫咪的毛色灰扑扑的，眼睛却亮得出奇。她蹲下身掰碎书包里的饼干，看着猫咪警惕地靠近，想起礼堂初遇时林淮序看她的眼神带着审视，却无恶意。

当她抬头时，教学楼三楼窗口似乎立着一个熟悉的身影。逆光中只剩模糊轮廓，分不清是真实还是光影的玩笑。

可她心里轻轻一动。

手中饼干屑随风散落，而某种确切的暖意，却比视觉更早地在心间驻足。

她希望是他。

远处操场传来篮球落地的砰砰声，夹杂着进球的欢呼。教室里，值日生正踮脚擦着黑板。她的世界依然安静，却仿佛能听见某种温暖的背景音，正从四面八方，缓缓汇拢。