周六的早晨，城市比平日安静许多。林榕溪醒来时，第一个动作是摸出枕头下的手机。屏幕上是她昨晚反复键入又删除，最终只留下的一句发给温槿的话：「温槿你好，我是林榕溪。我今天可能晚一点到。」

“可能”和“晚一点”，是她为自己留出的全部退路。

厨房里传来吸尘器的嗡鸣，母亲正在打扫。她躲在房间，能清晰地听见母亲移动家具时椅脚刮擦地板的刺耳声响，以及那永不停歇的，带着不满的低声絮叨。每一个声音都在挤压着她的空间，将她推向那个她不敢前往的约定。

她最终还是出了门。公交车上，她挑了个靠窗的单人座位，看着窗外流动的街景，感觉自己像一件被投递中的包裹，不知终点等待她的是什么。

约定的空教室门虚掩着，里面传来熟悉的喧闹声。她深吸一口气，推开门。

“林榕溪！你来啦！”温槿立刻从课桌边抬起头，朝她露出一个明朗的笑容。她身边坐着那个叫阿哲的男生，正安静地帮她整理着散落的彩纸，见她进来，抬头对她友好地点了下头。

教室里的景象与她想象的紧张严肃完全不同。周屿正踩在椅子上，试图把一条亮紫色的彩带挂到吊扇叶片上，嘴里还念念有词，“这叫氛围感，懂不懂！”而沈砚则在底下冷静地指挥：“左边偏移十五度。再往上三厘米。不对，重心不稳，你会摔。”话音刚落，周屿就连人带彩带晃了一下，被旁边的“大喇叭”赶紧扶住。而教室的角落，“睡神”陈暮依然雷打不动地补着眠，甚至用校服盖住了脑袋，对这边的鸡飞狗跳毫不知情。

林淮序就在这片混乱的中心。

他站在窗边，手里拿着剧本，正和沈砚低声讨论着舞台走位的问题。阳光勾勒出他专注的侧脸，他似乎完全沉浸其中，却又仿佛掌控着全场的节奏。当周屿差点从桌子上栽下来时，他头也没回，只是手臂一伸，精准地扶住了周屿的小腿。

“小心点。”他的声音不高，却让咋咋呼呼的周屿立刻安分了些。

林榕溪贴着墙边，找了个最不引人注意的角落坐下。她像一只误入狮群的幼鹿，警惕又不安地观察着。

不知过了多久，初步的讨论似乎告一段落。温槿拿着一瓶未开封的水走过来，递给她，笑容温暖，“先喝点水吧。人一多起来是容易让人紧张，我也要缓一缓才行。”

她接过水，小声道谢。

“道具清单我们初步拟了一下，”温槿坐在她旁边，拿出手机，“你看，这几个比较大的背景板，可能需要我们一起想办法。”

林榕溪看着屏幕上罗列的物品，那些陌生的名词让她有些无措。忽然，她想起昨天在旧书摊淘到的一本旧舞台美术杂志。

“这个……”她指着其中一个复杂的道具名称，声音细若蚊蚋，“我好像……在书上看过，可以用纸板和旧布料做替代，效果差不多，但会轻便很多。”

温槿眼睛一亮：“真的吗？太好了！这个任务就交给你和林淮序了，他负责结构和承重，你负责外观和质感，怎么样？”

林榕溪心里一紧，下意识地想拒绝。可她抬起头，却发现不知何时，林淮序已经走到了她们旁边。他听到了全部对话，此刻正看着她，眼神里没有质疑，只有一种纯粹的，等待确认的平静。

他没有问“你能行吗”，只是看着她，简单地说：“好。”

那一刻，她到嘴边的推辞，忽然就说不出口了。她看着他沉静的眼睛，极其轻微地点了点头。

分工既定，温槿便转身去协调其他小组。周屿立刻凑过来，胳膊搭在阿哲肩上，笑嘻嘻地说：“看看，这就是学霸组合！阿哲，咱俩负责体力活，待会儿去仓库搬东西，你可别偷懒。”阿哲无奈地推了推眼镜，“只要你别再把道具门反锁了就行。”周围响起一阵低笑，显然周屿有“前科”。

林淮序去教室后方拿卷尺，林榕溪站在原地，指尖无意识地摩挲着微凉的水瓶。

他很快回来，在她面前一步远的地方停下。他手里不止拿了卷尺和纸笔，还有一把小巧的美工刀和一卷透明胶带。“可能会用到，”他察觉到她的目光，轻声解释了一句，将美工刀和胶带放在旁边的课桌上，只将卷尺和纸笔递给她。这种不着痕迹的周全，让她忽然意识到，他看似专注于剧本，其实早已将全场各种琐碎的需要看在眼里。

“我们先量窗户和黑板的尺寸？”他递过纸笔，声音放得轻缓，“需要先确定基础数据。”

他的措辞将合作框定在技术层面，这让林榕溪稍稍放松。她接过纸笔，“好。”

他们走向窗边。他拉开卷尺，她负责记录。他读数的声音平稳准确，偶尔为精确到毫米而停顿。

“这里，”他忽然停下，指尖在窗框某处轻点，“有个凹陷。做背景板时需要额外加固。”

林榕溪顺着他指的方向看去，果然发现那道细微痕迹。她正惊讶于他的细致，窗外浮云恰好掠过，改变光线角度。他右眼虹膜似乎在那瞬间掠过一丝极淡的浅灰，快得像是错觉。

她立刻低下头，笔尖在纸上顿了一下。

“记好了吗？”他已恢复如常，转头问她。

“嗯。”她仓促应道，将疑惑压进心底。

他们继续测量。过程中周屿又跑过来，举着一个歪歪扭扭的纸皇冠，“序哥，你看我给‘国王’设计的王冠怎么样？”林淮序瞥了一眼，语气平淡，“像被踩了一脚的酸奶盒。”周屿“悲痛”地捂住胸口跑开，引得大家又是一阵笑。林淮序全程自然地维持着两人工作的小空间。

量到黑板时，需要有人扶住卷尺顶端。林淮序很自然地伸手按住上端，这个动作让他不得不微微向前倾身。林榕溪站在他身后记录数据，能闻到他校服上淡淡的洗衣液味道，是阳光晒过后的清爽气息。

她悄悄往后挪了半步。

这半步是她习惯性划下的安全界线。只是这一次，界线那端传来的不再是压迫感，而是一种让她可以安心停留的温度。

全部尺寸量完，他收起卷尺，“接下来要计算板材和布料用量。课后我去找材料，你先构思表面效果？”

这是个明确的分工，给了她充足的空间。林榕溪点点头，这次回应得顺畅了些，“我有些布料样本，明天可以带来。”

“好。”他看着她，唇角有很浅的弧度，“期待你的设计。”

这时周屿嚷嚷着“饿得前胸贴后背”的声音从教室后方传来，打破了他们之间短暂的宁静。他变魔术似的从书包里掏出，大袋独立包装的小蛋糕，开始挨个分发。“‘睡神’都有份！”他特意放了一个在陈暮手边，陈暮在睡梦中咂了咂嘴。

“来来来，林同学辛苦了！”周屿走到她桌前，十分自然地将一个巧克力口味的小蛋糕放在她面前。她愣住，看着那个深棕色的小包装，接也不是，不接也不是。

“吃吧，他请客的机会可不多。”温槿笑着帮她解围，自己也拿了一个。

她小心翼翼地拆开包装，小口咬了下去。浓郁的可可味在舌尖化开，带着一丝恰到好处的微苦。是她最喜欢的味道。这个认知让她微微一怔，下意识地抬眼。

林淮序就站在不远处的窗边，手里拿着同款蛋糕。他没有看她，目光落在窗外，仿佛这一切都只是巧合。

可她分明记得，上周体育课自由活动，她独自在小卖部买水时，犹豫再三，最终从冰柜里选走的，就是同一牌子的巧克力蛋糕。

那时旁边似乎没有别人。

温槿看了眼林榕溪记录的数据，笑着拍了拍手，“效率好高！那材料和外观就交给你们了。”她说完便转身去看其他组的进度。阿哲正一脸认真地试图把周屿做的“酸奶盒王冠”修复平整。

教室里依然有些嘈杂，但林榕溪却觉得周围安静了不少。她看着纸上整齐的数字，连周屿和大喇叭关于“亮紫色彩带到底土不土”的争论声都变成了遥远的背景音，第一次在这个空间里找到了一丝安定感。

“这些数据，”林淮序的声音在旁边响起，依然保持着恰到好处的距离，“能麻烦你抄一份给我吗？我明天去找材料时要用。”

她点点头，拿出另一张纸开始誊写。这个简单的任务让她有了明确要做的事，笔尖在纸上沙沙作响，心情也渐渐平静下来。

写到一半时，她听见身旁有轻微的响动。余光里，林淮序从书包里取出一个透明文件夹，将几张零散的设计草图仔细地收进去。他的动作很轻，像是怕打扰到她。

“需要帮忙吗？”他注意到她停笔，转头问道。

“快好了。”她加快速度，将最后几个数字写完。

他把文件夹收好，接过她递来的纸条时，指尖不经意地擦过她的指甲。很轻的触感，像羽毛掠过。

“谢谢。”他将纸条对折，小心地放进校服口袋，“明天见。”

她轻轻“嗯”了一声，看着他转身走向沈砚讨论别的事情，这才慢慢收拾好自己的东西。

离开教室时，午后的阳光正好。她走在树影斑驳的校道上，第一次觉得，或许集体活动也不全是让人害怕的事。

钥匙插入锁孔，转动。家中熟悉的寂静裹挟着微尘扑面而来，却意外地没有像往常一样让她立刻窒息。

那个关于明天要带布料样本的念头，像一颗被小心翼翼含在口中的糖，让她在面对母亲房间即将传来的询问时，第一次提前筑起了一道微小的，柔软的防御。

这个念头刚冒出来，她就下意识地摸了摸右眼。长发依然妥帖地遮着那片不一样的灰色。

但此刻，它似乎没有那么沉重了。

就像那个巧克力蛋糕的滋味，或许她也值得尝到一点点甜。