周末午后的阳光，热度稍稍收敛，像一层温吞的蜂蜜，涂抹在安静的校园里。

校园里并不寂静。为即将到来的文化节，好几个班级都申请了周末使用教室排练，隐约的歌舞声从不同方向传来。他们班隔壁的教室门开着，周屿正举着个拖把当麦克风，鬼哭狼嚎地模仿着某位知名歌星，沈砚则在一旁面无表情地把废纸团精准地投进他张大的嘴里，试图让他“闭嘴”。

“喂，‘沈老师’，我这是在为班级活跃气氛，”周屿吐出纸团，大声抗议。

“嗯，”沈砚推了推眼镜，“物理方式降噪，效果显著。”

林榕溪站在空荡荡的走廊里，看着窗外被晒得发白的操场，有些踌躇。

他们班的排练刚结束。温槿一边收拾道具，一边随口提了句，“淮序，你等下去市场找材料，东西不少吧，要不要带上榕溪，她眼光好，对布料质感最敏感了。”

正在模仿篮球解说，激情回放刚才一个“投篮”动作的周屿立刻停下，凑过来挤眉弄眼，“哟哟哟，序哥，最佳搭档啊这是，”

林淮序正弯腰捡起滚到脚边的道具球，闻言直起身，拍了拍球上的灰，很自然地把球塞到周屿怀里，语气平常，“得看她方便。”他像是回应周屿的起哄，目光转向他“东西可能有点多，需要个帮手。”

就是这句“看她方便吗”，把她钉在了这里。去，还是不去，

她正盯着自己的鞋尖出神，身旁的教室门被推开。林淮序走了出来，手里拿着她早上给的那个布料样本册，还有一个看起来沉甸甸的帆布工具袋。

“走吧，”他看到她，似乎并不意外，只是很自然地问了一句。

“……好。”她跟在他身后半步的距离。

两人沉默地走下楼梯。刚到二楼，就碰见隔壁班几个女生叽叽喳喳地上来，看到他们，声音瞬间小了下去，互相交换着眼神。林淮序像是没看见，步伐不变。林榕溪则把头埋得更低了些。

穿过安静的林荫道。就在即将走出校门，步入那片开阔的毫无遮挡的广场时，走在前面的林淮序毫无预兆地停下了脚步，并极快地侧身，将脸转向了旁边的宣传栏。

这个动作太突兀，让林榕溪也下意识地停下了。

然后，她看见了。

正午过后西斜的烈日，毫无保留地倾泻在他脸上，将他右眼的虹膜照得清晰无比，那不是深褐色，而是一种确凿无疑的，浅淡的灰色。

他似乎想抬手遮挡，但手指刚动了一下就又克制地放了下去。他只是微微偏着头，下颌线绷得很紧。

林榕溪愣在原地，心脏像是被一只无形的手攥住了。她想起了昨天早上在教室里那个转瞬即逝的，被她以为是错觉的瞬间。

原来不是错觉。

她突然想起自己右眼那片总想藏起来的灰雾，此刻在他眼中看到了另一种形态的“不一样”。

“……你的眼睛，”她听到自己的声音，轻得像怕惊扰什么。

林淮序沉默了几秒，才转回脸。他已经恢复了平静，只是眼神比平时更深沉些。“嗯，”他应了一声，声音有些低哑，“是小时候……一场意外留下的。”

他没有多说，她也不敢多问。

两人之间陷入一种微妙的沉默。

他们走到公交站，正好来了一辆车。车上人不多，但也没有并排的空座。林淮序很自然地走到后门旁边那排单人座位靠过道的位置站定，将工具袋放在脚边。林榕溪跟过去，握住了他旁边那根冰冷的立柱。

车辆启动，微风吹动她的发丝。然后，他抬起手，将前方座位上方的遮阳帘轻轻拉下来一小半。这个角度，恰好能挡住直射向他右侧脸庞的阳光。动作自然，不着痕迹。

她看着窗外飞速后退的街景，忽然听见他的声音。

“吓到你了吗，”

她转过头，发现他并没有看她，依旧望着窗外，侧脸在晃动的光影里显得有些模糊。

“没有。”她立刻摇头，声音不大，但很坚定。想了想，她又补充了一句，“……真的没有。”

这次，他转过头来了。他的目光掠过她总是习惯性低垂的眉眼，掠过她因紧张而微微抿起的嘴唇，最后，停在她那双清澈的，写满了认真和一点点怯懦，却唯独没有恐惧或厌恶的眼睛上。

他眼底某种细微的紧张，似乎缓和了。

“那就好。”

公交车晃晃悠悠地前行。这份沉默让林榕溪有些无措，

她忽然想起上周课间…温槿和她的“死党”苏晓（两人互称“二狗”“三狗”闹惯了）鬼鬼祟祟地摸到正低头看书的林淮序身后，以迅雷不及掩耳之势，把一条鲜红色的，皱巴巴的三角布套在了他脖子上。

“二狗得令，给咱们林大帅哥添点风采，”温槿喊完就和苏晓击掌，笑得东倒西歪。

那布条一看就是从旧横幅上剪下来的，边缘歪歪扭扭。林淮序低头看着胸前那片突兀的红色，愣了两秒，随即难得地露出了一个“真拿你们没办法”的苦笑。周屿在一旁捶桌狂笑，差点背过气去。

“不准摘，至少戴到下课，”苏晓一边被温槿追着满教室跑，一边回头大声宣布着“不成文的规定”。

想到林淮序当时那副哭笑不得，任由摆布的无奈样子，林榕溪的嘴角几不可见地弯了一下。原来他们之间的相处，是这样的。

"叮——"清脆的报站声响起。

"到了。"林淮序提起工具袋，示意她下车。

市场里人来人往，充斥着各种材料的气味。林淮序目标明确，带着她穿过拥挤的通道。在一个卖五金杂货的摊前，他停下来挑螺丝，老板热情地推荐“同学，这种好的，拧起来顺滑，”

林淮序拿起一颗看了看，淡淡道“老板，这种螺纹浅，受力容易滑丝，有旁边那种吗，”

老板愣了一下，讪讪地换了另一种。

林榕溪在一旁看着，觉得他认真的样子，和在学校里有点不同。

她则在布摊前流连，指尖细细感受不同布料的质感，最后指着一块米白色的厚帆布，小声对林淮序说“这个……硬度够，颜色也干净，做背景应该可以。”

他接过来摸了摸，点头，“嗯，听你的。”

整个过程高效而沉默，却有着一种无需多言的默契。当他把最后一块三合板塞进已经鼓囊囊的帆布袋时，拉链都需要用力才能合上。

当他们提着沉重的袋子走出市场时，才发现天空不知何时阴了下来，细密的雨丝飘散，带着晚秋的凉意。

“去那边避一下。”他侧头对她说，目光指向街道对面一家关了门的报刊亭。

她点点头，跟着他穿过马路。雨水打湿了她的刘海，贴在额前，有点凉。就在他们快要走到檐下时，林榕溪的脚步猛地顿住了，视线紧紧锁着报刊亭旁边那条狭窄的，堆着杂物的巷口。

巷子深处，一个湿透的，瑟缩的小小身影，正蜷在一张破旧的硬纸板上。

那是一只半大的流浪狗，黄色的毛发被雨水淋得一团糟，紧紧贴在瘦骨嶙峋的身体上。它似乎察觉到了目光，抬起头，黑溜溜的眼睛里带着警惕，还有一丝不易察觉的对温暖的渴望。

林榕溪几乎没有犹豫。

她忘了雨，也忘了身边还站着一个人，几乎是本能地朝那个方向迈了一步。可下一秒，她又停住了，手紧紧攥着书包带子，脸上浮现出一种深切的难过，还有一种……被看穿般的窘迫。

她的目光下意识地投向林淮序。

林淮序站在原地，没有说话，也没有动。但他看向她的眼神里，没有好奇或审视，只有一片沉静的，等待着的理解。

这目光像一种无言的许可。她深吸一口气，像是下定了某种决心，不再犹豫，转身快步走向巷口。他看着她蹲下身，飞快地拉开书包拉链，从里面拿出一个用保鲜袋仔细包好的东西，小心地打开，是几块掰碎的面包。

她将食物轻轻地放在小狗面前不远的地上，然后立刻后退了几步，给它留出安全的距离。做完这一切，她局促地站在那里，双手不安地交握着。

雨幕模糊了世界的边界。

林淮序静静地凝视着那个背影，她校服的肩头已经被雨水洇湿，深了一块颜色。

他忽然想起祖父书房里那幅泛黄的字帖，上面写着一句他从未真切理解过的话，“因为自己淋过雨，所以总想给别人撑把伞。”

在这一刻，他好像明白了一点。

眼前这个连自己都温暖不了的，总是习惯性蜷缩起来的女孩，却笨拙地，固执地，想为另一个更弱小的生命，挡住一丝风雨。

他胸腔里某个部分，似乎松动了一下。

他没有说话。

他只是走上前，将手中那个沉甸甸的帆布袋，轻轻放在了报刊亭干燥的屋檐下。然后，他重新走回雨里，站到了林榕溪的身旁，和她一起，隔着那段小心翼翼的距离，安静地看着那只小狗试探着，最终吃起那些食物。

他没有问她为什么这么做，也没有说任何话。他只是站在那里。

雨水打湿了他的头发和肩膀。

林榕溪偷偷抬眼看他。他侧脸线条在雨幕中显得有些模糊。一种难以言喻的安心感，缓缓漫过她忐忑的心。她第一次，没有因为自己的举动被人看见而感到恐慌。

小狗很快吃完了东西，警惕地看了他们一眼，转身钻进了杂物堆的更深处。

雨势渐小，变成了蒙蒙的雨雾。

林淮序走回屋檐下，弯腰提起袋子，声音平静，“走吧。”

回程的公交车上，两人依旧沉默。但这次沉默里多了些什么。林榕溪靠着窗，看着窗外被雨水洗刷得格外清晰的街景，感觉一直压在心头的那种沉重，似乎轻了一些。

她在前一站下了车，没有让他多送。

走在回那条熟悉巷子的路上，她的指尖在口袋里触碰到一颗水果糖。糖纸发出细碎的声响，她忽然想起他递来糖果的那个雨夜，想起他拉下遮阳帘的手指，想起他刚才沉默地站在自己身边的身影。

她剥开糖纸，将糖果放进嘴里。很甜。

而公交车上，林淮序一直坐到终点站。他提着袋子走在回祖父家的路上，脚步比往常要慢。街边的积水映出破碎的天空和他的倒影。他停下脚步，看着水中那个模糊的自己，看着右眼里那片灰。

它曾经是痛苦和失去的印记。

但此刻，他看着那抹灰色，心里想的却是另一双眼睛，那双在看到他眼睛时，只有认真，没有厌恶的眼睛。

他抬起头，深吸了一口雨后清冽的空气。远处路灯突然亮起，在积水中投下一道晃动的光。