周一的晨光，透过教室窗户在白瓷砖地上投下斑驳的光影。早读课前的教室喧闹依旧，周屿正站在讲台上，用夸张的语调模仿着教导主任训话，引得周围一阵哄笑。

“都安静点！像什么样子！”他扶了扶并不存在的眼镜，板着脸，“特别是你，周屿！再闹就把你扔出去！”

“主任，我冤枉啊！”周屿自己接话，做出痛哭流涕的样子。他刚演完，真正的学委温槿就抱着一摞作业本走进来，看到这一幕，挑眉道，“周屿，你戏这么多，要不文化节小品你反串女主角算了？”周围顿时爆发出更大的笑声。周屿立刻垮下脸，“温槿你这就过分了啊！”

林榕溪低着头，小心地绕过这场闹剧，走向自己的座位。

她放下书包，伸手进桌洞去拿笔袋，却在笔袋旁碰到了一个陌生的方方正正的硬物。

小心翼翼地拿出来，那是一个深蓝色没有任何花纹的硬纸盒。她迟疑地打开，里面的绒布衬垫上并排躺着两颗圆形的巧克力，而在它们旁边还静卧着几颗熟悉的哈密瓜味的糖果。

盒底压着一张折叠的便签，她展开，上面的字迹清峻利落：

「样品效果很好，糖果希望你还喜欢。」

没有署名。可她一眼就认出了这是谁的笔迹。

一股温热的暖流，毫无预兆地冲上她的耳廓。她做贼般飞快地将纸盒合上，塞进书包最里层。

她下意识地用余光瞥向斜前方的座位。

林淮序正被周屿缠着问昨晚的球赛，脸上带着无奈的浅笑，仿佛那个在她笔袋里放下“秘密”的人与他毫无关系。

然而当他的目光不经意间掠过她这边，与她仓促躲闪的视线在空中极短暂地交汇时，她分明看到，他眼底闪过一丝极快的光。

仅仅一瞬，便已足够。

这一整天，林榕溪都觉得校服口袋沉甸甸的。上午的英语课有个小插曲。老师让同桌互相检查作文，坐在周屿斜前方的男生转过身来，愁眉苦脸地对他的同桌说，“完了，我美味这个词不会拼，写了个tasty又觉得太幼稚，最后写了个good……”他的同桌，一个戴眼镜的女生，面无表情地回了一句，“下次你可以试试delectable，保证老师眼前一亮，然后怀疑你作弊。”林榕溪听着，嘴角几不可见地弯了一下。

课间操时，周屿因为同手同脚被体育委员单独拎出来“特训”，全班笑得前仰后合，连她都忍不住弯了嘴角。在这样喧闹的间隙，她会悄悄用手指隔着锡纸摩挲那颗圆滚滚的轮廓，心里泛起一丝隐秘的甜。

下午最后一节是自习课，文化节小组需要最后敲定道具方案。大家围坐在一起，七嘴八舌。

“我觉得这个城堡的尖顶不能用纸板，太容易塌了！”周屿用笔敲着设计图。

“那用什么？木头的话太重了。”温槿蹙着眉。

“或许……”一个细弱的声音忽然加入。

讨论声停了下来，几道目光齐刷刷地看向声音的来源，林榕溪。

她似乎被自己的出声吓了一跳，脸颊瞬间绯红，手指紧张地绞着衣角，但还是坚持把话说完，“……可以用轻质的PVC水管做骨架……外面，外面再糊上涂了白胶的纱布，定型后……会很牢固，也很轻。”

她说完，立刻低下头，不敢看任何人的反应。

短暂的安静后，林淮序清朗的声音响起，

“是个好办法。”他拿起笔，在设计图上那个尖顶旁边做了一个标记，“结构可行，就按这个思路试试。”

他没有看她，目光专注地落在图纸上。可就是他这句平静的认可，让周围人也纷纷点头。

“可以啊榕溪！”温槿拍拍她的肩，“这主意不错！”

周屿凑过来看了看图纸，“PVC管？那我得去五金店跟老板砍砍价！”他立刻掏出手机，装模作样地计算起来，“等我算算预算，咱们班费紧张，得省着点花。序哥，到时候你可得跟我一起去，你往那一站，老板说不定能给个友情价。”沈砚在一旁幽幽地说，“我以为你是靠口才，原来是靠脸。”

她偷偷抬眼，看见他低垂的眉眼和落在纸面上稳健标注的手指。这是她第一次被这么多人认可。原来把想法说出来，是这样的感觉。

放学后，她鬼使神差地走进了小卖部。站在冰柜前，脑海里回响着的，却是他递来糖果的雨夜，和他字条上简短的谢意。

她犹豫了很久，最终买了她最喜欢的巧克力味牛奶，买了两盒。

攥着温凉的牛奶盒，她在人来人往的校门口踌躇不前。她看见林淮序单肩背着书包，正和沈砚一边说话一边走向校门。周屿也在旁边，正手舞足蹈地比划着刚才篮球场上一个没投进的球，语气夸张，“我跟你们说，那个球就在篮筐上转了整整三圈！三圈！它怎么就出来了呢？这不科学！”

心跳如擂鼓。

就在他即将走出校门的那一刻，她不知从哪里生出一股勇气，快步上前，几乎是塞一般地将其中一盒牛奶递到了他手边。

他明显愣了一下，谈话戛然而止。沈砚也略带诧异地看向她。

林榕溪的脸瞬间红透，根本不敢看他的眼睛，声音小得几乎听不见，“……给你。”

说完，也不等他反应，她攥着自己那盒牛奶，转身就钻进了涌动的人群里。

林淮序站在原地，低头看着手里那盒还带着她掌心温度的牛奶，良久，唇角无声地牵起了一个弧度。

沈砚推了推眼镜，淡淡地说，“看来有人比我们更懂得补充能量。”

林淮序轻咳一声，把牛奶塞进书包侧袋：“走吧。”

周屿后知后觉地凑过来，一脸懵，“啥情况？刚才是林榕溪？她为啥只给你不给我？序哥你是不是偷偷给人补课了？”林淮序没理他，径直往前走，只是耳根似乎也悄悄染上了一层薄红。

他握着那盒牛奶，一路走回那个空旷冷清的家。玄关的灯没开，只有客厅电视机闪烁的光映在墙壁上。

他径直上楼回到自己房间，关上门。书桌上还摊着周末要交的竞赛习题，但他此刻却没有心思去看。

他低头看着手里那盒牛奶，巧克力味的包装在台灯下显得格外温暖。他犹豫了一下，最终还是插上吸管，喝了一口。浓郁的甜香瞬间在口中弥漫开来。

窗外的天色已经完全暗了下来。他拉开抽屉，里面放着父母唯一一张完整的全家福。他很少主动去翻看，但此刻他却觉得心头那块沉重的寒冰，似乎被这陌生的甜味撬开了一道微小的缝隙。

他拿起笔，重新看向桌上的习题。

另一边，林榕溪一路跑出很远，直到胸口发痛才停下来。她靠在无人的墙角，大口喘着气，心里充满了笨拙举动后的懊恼和羞窘。

可是当她低头，看着自己手里那盒一模一样的牛奶时，一种陌生的，微甜的雀跃终究还是慢慢压倒了所有不安。

她拆开吸管小心翼翼地插进去喝了一口。

浓郁的巧克力味在舌尖化开，让她抿着嘴，偷偷地笑了。

那颗巧克力带来的微小勇气，和那盒牛奶交换的不足为外人道的秘密喜悦，像一层薄薄的暖纱包裹着她。

她甚至觉得连傍晚的风都要比往日温柔几分。她在巷口梧桐树下驻足，贪恋地呼吸着自由的空气。路过街角公园时，她看到几个小孩子在玩跳房子，银铃般的笑声传得很远。她驻足看了一会儿，心里那份轻快仿佛也跟着跳跃了一下。

然而当她拖着步子走近家门口那条熟悉的，光线昏暗的楼道时，那层暖纱便被无声地剥离了。一股熟悉的，混合着陈年灰尘和潮湿墙皮的气味涌来。

她的脚步下意识地顿住了。

就是在这里，很多年前，那个高大的，指甲缝里总嵌着洗不净的烟渍的男人曾在这里死死拽着她的胳膊，刺鼻的烟味混着暴怒的吼叫，几乎要将她淹没。

她不由自主地屏住呼吸，飞快地掏出钥匙，指尖带着一丝不易察觉的轻颤，插进锁孔。

“咔哒。”

门开了。门后的世界，是预料之中的冰冷的寂静。

她下意识地抬起手，将垂在右侧脸颊的长发，更严密地往耳后拢了拢。

那份来自清晨的被妥帖收藏起的暖意，此刻在记忆中被唤醒。她下意识地摸了摸书包，像触碰着一个来自遥远光明世界的秘密。

门内的寂静比往常更沉重。母亲正坐在客厅的旧沙发上翻看超市宣传单，听见开门声，眼皮都没抬一下。

“比平时晚了十七分钟。”母亲的声音平直，“路上磨蹭什么？”

林榕溪下意识地把书包抱得更紧。

“……文化节排练，小组讨论。”她声音微弱。

母亲终于抬起头，那双和她相似却总是笼罩着一层寒霜的眼睛锐利地扫过来，最后定格在她总是用长发遮住的右脸上。

“别在这些没用的事情上浪费时间。”母亲说完，便重新低下头。

林榕溪像得到特赦般，快步走回自己房间，轻轻关上门。门外是死一般的寂静。她背靠着门板慢慢滑坐在地上，怀里的书包硌得她生疼。

她没有开灯，任由自己沉入渐浓的暮色里。直到窗外的路灯“啪”一声亮起，在地板上投下一条孤零零的光带。

门合上了。将门外那一点点偷来的甜，与门内沉重的带着烟草烙印的空气，彻底隔绝。