夜色深沉，洛兰一家挤在唯一还算完整的里间休息，将外面稍宽敞些、但同样破败的主屋留给了维特和洛兰。维特拒绝了老约翰让出唯一一张铺着干草的板床的提议，只是要了一张粗糙的草席铺在墙角。

夜色渐深，主屋内只剩下维特和洛兰。洛兰在地铺上辗转反侧，而维特则在墙角那张铺着干草的硬板床上，第一次体验了人类的睡眠环境。

板床由几块粗糙的木板拼成，边缘带着毛刺，上面薄薄地铺了一层去年的干草，早已失去了弹性，只剩下扎人的坚硬。

维特平躺在上面，能清晰地感觉到每一根草梗的形状，以及木板之间不甚契合的缝隙。他常年居于魔王城，即便是最简朴的居所，其寝具也远超凡人想象。这种直接、粗粝的触感，对他而言颇为陌生。

他微微侧头，透过墙壁的裂缝，能看到隔壁里间微弱的油灯光晕，听到老约翰压抑的咳嗽声和玛莎轻柔的安抚。

这床榻如此不适，这居所如此破败，然而这一家人，乃至整个村庄的人，却世世代代在这样的环境中繁衍生息，挣扎求存。

一种近乎冷酷的理性分析在他脑中形成：在资源如此匮乏的境地，生存本身，就是对意志和□□的极致考验。

这些人类的坚韧程度，确实超出了他基于魔族生理标准的初步预估。他闭上眼，并非入睡，而是将这种观察数据默默记录。

洛兰躺在地铺上，听着隔壁父母压抑的交谈声和妹妹细微的鼾声，久久无法入睡。白天的冲击太过强烈，家人的凄惨，罗德尼的贪婪，克里夫的丑恶，还有维特那枚宝石带来的、近乎不真实的解脱感，在他脑子里搅成一团。他侧过头，看向墙角的维特。

月光透过窗户的破洞，勉强勾勒出维特的轮廓。他并没有躺下，而是背对着洛兰，盘膝坐在草席上，身形挺拔，仿佛在冥想。那件灰色斗篷依旧披着，遮住了大部分身体，只有银色的发梢在微光中若隐若现。洛兰甚至能看到，在他身后，似乎有一条模糊的、不同于衣摆褶皱的阴影，在极其缓慢地摆动。

这家伙，真的不需要睡觉吗？洛兰心里嘀咕着，疲惫最终战胜了混乱的思绪，沉沉睡去。

第二天清晨，洛兰是被一阵急促的拍门声和哭喊声惊醒的。

“约翰大叔！玛莎大婶！快！快救救我家皮特！”一个带着哭腔的女声在外面喊道。

洛兰一个激灵坐起身，发现墙角的维特已经不见了，草席叠得整整齐齐。他连忙冲出门，只见邻居寡妇安娜正抱着她七八岁的儿子皮特，站在院子里，急得团团转。皮特的右手臂鲜血淋漓，一道深可见骨的伤口从手肘一直划到手腕，像是被什么利器割伤，孩子脸色惨白，哭得上气不接下气。

老约翰和玛莎也慌慌张张地跑出来，看到这情景，都倒吸一口凉气。

“怎么回事？安娜？”玛莎连忙上前。

“这孩子……调皮，去爬村口那棵枯树，摔下来被断枝划的！流了好多血！村里的草药婆子去邻村走亲戚了，这可怎么办啊！”安娜六神无主，眼泪直流。老约翰也搓着手，束手无策。这种伤口，搞不好会要命的！

“让我看看。”一个平静的声音响起。维特不知何时出现在了门口，他已经戴好了兜帽，遮住了面容。

安娜疑惑地看着这个陌生的、气质阴郁的男人。“您是……”

“他是维特先生，一位游学的炼金术师，是……是洛兰的远房表亲。”老约翰连忙按照昨晚商量好的说辞介绍，语气带着敬畏。

“炼金术师？”安娜将信将疑，但看着怀里儿子血流不止的手臂，也顾不得许多了，“先生，求您救救孩子！”

维特走上前，没有在意地上的泥土，单膝蹲下，仔细检查了一下皮特的伤口。他的动作很轻，带着一种专业性的冷静。

“伤口很深，需要清创，止血，缝合。”维特站起身，对老约翰说，“麻烦给我准备一盆干净的温水，一块最干净的亚麻布。”他又看向洛兰，“我行李里有一个棕色皮囊，帮我拿过来。”

洛兰愣了一下，才反应过来维特指的是他们带来的那个小包裹。他赶紧跑回屋，拿出皮囊递给维特。

维特打开皮囊，里面是几个小巧的水晶瓶和一些用油纸包着的东西。他取出一个装着白色粉末的小瓶，又拿出一个装着暗绿色粘稠液体的小瓶。

他用温水小心冲洗掉伤口周围的血污和泥土，这个过程中皮特疼得直抽搐，安娜紧紧抱着他。然后，维特将那些白色粉末仔细地撒在狰狞的伤口上。说来也怪，粉末一接触到伤口，汹涌而出的鲜血肉眼可见地减缓了流速。

“这是什么？”洛兰忍不住问道。

“一种混合了云母粉和特定苔藓提取物的止血粉，能促进血小板聚集和血管收缩。”维特头也不抬地回答，手上动作不停。他说出的名词洛兰一个也听不懂，但效果是实实在在的。

接着，维特又用一根细小的、消过毒（他用一种刺鼻的液体擦拭过）的骨针，穿上一种柔韧的、像是处理过的动物肠线，开始给皮特缝合伤口。他的动作稳定、精准，速度快得惊人，仿佛做过无数次。安娜和老约翰都看得目瞪口呆。

缝合完毕，维特又将那暗绿色的药膏薄薄地涂了一层在缝合处，然后用干净的亚麻布将伤口包扎好。

“好了。”维特站起身，清理了一下手，“伤口不要碰水，两天后我来换药。这瓶药膏留着，如果孩子发烧，用温水化开一点给他喂下去。”他递给安娜那个装着绿色药膏的小瓶。

皮特的哭声已经变成了小声的抽噎，脸色也恢复了一些红润。安娜看着儿子手臂上那整齐的缝合线和不再流血的伤口，激动得又要跪下，被维特抬手阻止了。

“谢谢！谢谢您，维特先生！您真是女神派来的救星！”安娜语无伦次地道谢，看着维特的眼神充满了感激和敬畏。

“举手之劳。”维特的声音依旧平淡，他转向老约翰，“我想在村里走走。”

老约翰连忙点头：“好，好！让洛兰陪您！”

这件事像长了翅膀一样飞遍了小小的红叶村。炼金术师维特先生用神奇药粉和精湛医术救了皮特的消息，让这个沉闷绝望的村庄泛起了一丝涟漪。当洛兰陪着维特在村里走动时，遇到的村民不再是之前的警惕和麻木，而是带着好奇、敬畏，甚至一丝讨好的目光。

当维特走过村中那棵老橡树下时，他的目光被一个坐在树根上的老妇人吸引。老妇人满头银发，身形佝偻，正就着天光，专注地缝补着手中一件几乎看不出原色的衣物。那是一件粗麻布外套，肘部、肩部和下摆布满了密密麻麻、颜色各异的补丁，有些补丁之上又叠着补丁，针脚粗糙却异常牢固。

维特停下脚步，静静观察。老妇人的手指布满老茧，动作缓慢却稳定。她正将一块颜色稍浅、但同样粗糙的布片，覆盖在膝弯处一个新磨破的洞上。

那块用来打补丁的布片，边缘已经磨损，显然也是从其他无法再修补的旧衣物上艰难拆解下来的。她小心翼翼地沿着破洞边缘缝制，力求最大限度地利用这块小小的补丁，仿佛手中的不是一块破布，而是珍贵的金属片。

维特注意到，那件外套本身的布料早已被岁月和劳作磨得薄如蝉翼，脆弱不堪，许多地方仅靠那些层层叠叠的补丁维系着基本的形状。它似乎已经经历了无数次这样的修补，直到再也找不到可以下针、或者值得浪费一块新补丁的地方为止。这种将物资利用到极致的行为模式，再次为他提供了关于人类在极端资源限制下行为模式的鲜活样本。他没有出声打扰，只是将这一幕，连同那老妇人专注而平静的神情，一同刻入他的观察记录中。

维特默默地观察着一切。他注意到许多村民在屋外用石头垒砌的简易灶台生火，烧的是湿柴或者干脆是捡来的、有些腐烂的木头，浓烟滚滚，带着刺鼻的气味，熏得人眼睛流泪。

“他们一直烧这个？”维特问旁边的洛兰。

洛兰点点头，有些无奈：“好柴火要拿去找行商换盐或者铁器，最不济也能卖几个铜子。平时做饭取暖，只能凑合烧这些湿柴烂木，烟是大点，但也没办法。”

维特在一个正在生火的老妇人旁边停下。那老妇人认得他，就是他用神奇药粉救了皮特，连忙站起身，局促地行礼。

“能给我看看你烧的柴吗？”维特问。

老妇人连忙从旁边拿起几根准备添进火里的“柴火”，那根本就是几块半腐烂、长着霉斑的木头。

维特接过，用手指捻了捻，潮湿，松软，毫无热量可言。“一直烧这个，对肺不好。”他评论道。

老妇人叹了口气，露出一个比哭还难看的笑容：“知道不好，又能咋样呢？好柴烧不起啊，先生。能有点热乎气，把豆子煮软乎，就不错啦。”

维特没再说什么，继续往前走。他看到几个孩子穿着打满补丁、几乎看不出原色的衣服在玩耍，其中一个稍大点的女孩，正笨拙地用骨针缝补自己膝盖处又破开的口子，那粗麻布已经洗得发白，脆弱得一扯就破。

中午回到洛兰家，玛莎依旧只能端出野菜豆子粥和硬黑面包。维特沉默地吃着，目光偶尔扫过这间四面透风、屋顶能看到天空光线的屋子。

饭后，他对洛兰和老约翰说：“我需要一些黏土，要细腻一点的。还有，尽量多的干草，碾碎。”

老约翰和洛兰虽然疑惑，但还是立刻去办了。在村子里找点黏土和干草并不难。

东西备齐后，维特挽起袖子（他的手臂白皙得不像常干活的，但线条流畅有力），开始在一个木盆里混合黏土、碾碎的干草，又让洛兰从灶膛里弄来一些烧过的草木灰，加了进去，最后兑入适量的水。

“这是要做什么？”洛兰看着他像和面一样揉捏着那团黑乎乎的东西，忍不住问道。

“做一种新的燃料。”维特头也不抬地回答，“比你们烧的湿柴烂木耐烧，烟少，热量也更高。”

他用一个从村民家借来的、带有蜂窝状凹槽的旧木模子，将混合好的泥浆填充进去，压实，然后脱模。一个个巴掌大小、带着均匀孔洞的扁圆形泥块就做好了。

“拿到太阳底下晒干。”维特吩咐道。

洛兰和老约翰将信将疑地照做了。一下午，维特就带着洛兰做了几十个这样的泥块，摆满了院子里一小片空地。村民们好奇地围过来看，议论纷纷，不知道这位炼金术师大人又在搞什么名堂。

傍晚时分，最先做好的几个泥块已经晒得半干发硬。维特拿起一个，对老约翰说：“生火，试试这个。”

老约翰依言在灶膛里点起一点火苗，然后将一个泥块放进去。起初没什么动静，就在围观村民有些失望时，那泥块开始慢慢变红，然后，稳定地燃烧起来，散发出持续的热量，最关键的是，只有极淡的青烟冒出！

“着了！真的着了！”一个村民惊呼。

“看！没什么烟！”

“这玩意儿……能烧多久？”

维特没有回答，只是静静地看着。那块泥饼足足燃烧了将近半个小时，才慢慢熄灭，而同样大小的湿柴，可能十分钟就烧完了，还全是浓烟。

“这东西……怎么做的？”老约翰激动地问，他看着那燃烧殆尽的、依旧保持形状的灰白色残渣，眼睛发亮。

“黏土，干草，草木灰，水。”维特简单地回答，“比例是关键。晒干后就能用。我叫它‘蜂窝煤’。”

“成本呢？”洛兰更关心实际问题，“黏土和干草不要钱，草木灰是现成的。几乎没什么成本！”他立刻算了出来，声音里带着兴奋。

维特点点头：“燃料，和食物、住所一样，是人生存的基础需求。满足了这个基础，才能谈其他。”他看向周围眼睛发光的村民，“制作方法很简单，你们可以自己学着做。材料村子里都有。”

这个消息瞬间引爆了村民的热情！几乎不需要成本，就能做出耐烧少烟的好燃料！这简直是女神显灵！村民们围着维特，七嘴八舌地问着制作细节，脸上露出了久违的、充满希望的笑容。

老约翰看着被村民热情包围的维特，感慨地对洛兰说：“洛兰，你这位表亲……真是个了不起的好人啊！”

洛兰看着维特，心情复杂。这个魔王，用一颗宝石解决了高利贷，用一点药粉和缝合术赢得了村民的初步信任，现在又用一堆泥巴改善了困扰村民已久的燃料问题。他做的每一件事，似乎都在切实地帮助这些底层平民，而且用的都是洛兰从未想过的方式。

晚上，维特依旧睡在墙角的草席上。洛兰注意到，他睡前会仔细地将那件灰色斗篷叠好，放在身边，仿佛那是什么重要的东西。

夜里下起了小雨，屋顶漏雨，水滴嗒嗒地落在屋内的几个破盆烂罐里。维特被吵醒了，他坐起身，看着屋内这交响曲般的漏雨场景，沉默了片刻。洛兰有些尴尬，刚想说什么，却听到维特极低地、几乎听不见地自语了一句：

“如此恶劣的环境……却能世代延续。人类的韧性，确实值得记录。”

这话不像是对洛兰说的，更像是一种观察笔记。洛兰闭上了嘴，心里那种怪异感又冒了出来。

第二天雨停了，村民们自发地送来了一些家里仅存的最好的食物——几个鸡蛋，一小块咸肉，甚至有一小罐蜂蜜，以感谢维特传授“蜂窝煤”的制作方法。维特没有推辞，但转手就都给了玛莎，让她改善家里的伙食。

下午，洛兰看柴火不多了，便拿起斧头去院子角落劈柴。维特站在旁边看了一会儿。

“怎么？”洛兰停下动作，擦了把汗。

“你的发力方式不对，效率太低，而且容易伤到腰。”维特评论道。

洛兰挑了挑眉：“那你来试试？”

维特没有拒绝，走上前，接过了斧头。他掂量了一下斧头的重量，然后模仿着洛兰之前的动作，对着一段圆木劈了下去。

动作很标准，甚至带着一种刻意的优雅，但……力道和角度都差了点意思。斧刃卡在了木头里，没劈开。

维特皱了皱眉，似乎对这个结果不太满意。他尝试把斧头拔出来，动作有些笨拙。

洛兰看着他这副与平时冷静睿智形象完全不符的样子，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。这是他回到村子后，第一次真正笑出声。

维特停下动作，侧头看他，金色的瞳孔在兜帽阴影下似乎眯了眯。

“笑什么？”他的声音听不出喜怒。

“没……没什么。”洛兰努力憋住笑，走上前，“我来教你，看好了，手腕要这样用力，腰要沉下去……”他接过斧头，熟练地一抖一劈，那段圆木应声裂成两半。

维特站在旁边，认真地看着洛兰的动作，然后再次尝试。这一次，虽然依旧算不上熟练，但至少斧头没有卡住，成功地将一块小点的木柴劈开了。

“嗯，有点样子了。”洛兰抱着手臂，笑着评价道，感觉两人之间的气氛第一次如此轻松。

维特没说话，只是将斧头还给他，然后走到一边，看着洛兰继续劈柴，目光若有所思，仿佛在分析某种复杂的物理原理。

阳光透过云层缝隙洒下来，照亮了院子里飞扬的木屑，和两个身份悬殊、却暂时因为共同目标而站在一起的年轻人。一个挥汗如雨，动作充满了力量感；另一个静静伫立，兜帽下的面容模糊，唯有偶尔摆动的衣摆下，似乎有什么东西，在阳光下投下一闪而过的、不自然的阴影。