江安的秋末，温柔里渐渐裹上了沉郁的凉。

连日阴天，云层压得很低，整片校园光线昏淡，明远湖的水波静得发僵，往日缱绻的晚风也变得干涩凛冽，吹得落尽黄叶的枝桠轻轻摇晃。

距离她们确定关系，已经过去大半个月。

这段日子的热恋太过安稳，安稳到许星常常恍惚，像偷来的一场绵长好梦。

她依旧低调、怯懦、习惯性藏爱。

外人眼里，她们只是关系稍好的隔壁室友。温鱼舒性格温和，待人友善，对谁都礼貌周到，唯独私下里，所有的耐心、纵容、温柔偏爱，只给许星一人。

可旁人看不懂。

旁人只看得见温鱼舒的温柔坦荡，看不见她藏在暗处、独独朝向许星的私心。

艺术学院的氛围本就开朗热烈，班里同学大多外向鲜活，待人热忱。温鱼舒性格好、画画天赋出众，待人永远温和有礼，在班里人缘极好，身边从来不缺主动亲近的人。

其中最常同她搭话、走得近的女生叫苏霁。

苏霁是温鱼舒同班的写生搭档，性格明媚外放，眉眼舒展，常年穿浅色系宽松外套，说话声音清亮，待人坦荡大方，自带阳光舒展的气场，和温鱼舒一样是人群里亮眼的存在。所有人都心知肚明，苏霁对温鱼舒的心思从来不止同窗情谊，她毫不掩饰自己的好感，画室里、课间、外出写生，总想方设法黏在温鱼舒身边，眼底直白的爱慕藏都藏不住。

许星早就察觉到这份异样。

她一直克制、一直说服自己不要多想。

她知道温鱼舒待人温和是本性，礼貌是教养，懂得分寸边界，从来不会越矩，从来不会让自己失望。

可自卑刻在骨血里的人，爱意有多滚烫，占有欲就有多隐晦、多敏感、多易碎。

她可以理解温鱼舒待人温和。

却没办法坦然看着，满心爱慕温鱼舒的苏霁，明目张胆地靠近她的小鱼。

这天下午，艺术楼有班级集体写生作业，要求全员在楼下银杏广场取景打卡。

温鱼舒一早背着画板出门，临走前隔着阳台叮嘱许星，傍晚回来陪她去吃校门口的糖炒栗子。

“今年的栗子刚上市，听说很甜。”

她声音软软的，隔着微凉的风，带着热恋独有的宠溺。

“等我回来。”

许星趴在阳台栏杆上点头，看着她的身影走出围合，消失在香樟道尽头，心底装满细碎的期待。

她乖乖在寝室自习，从下午两点等到四点，窗外天色越来越沉，阴云密布，眼看着快要落雨，却依旧没等到温鱼舒回来。

许星心里惦记，收拾好书本，打算去艺术楼找她。

她很少主动去找温鱼舒。

大多时候，都是温鱼舒跨越距离来寻她、等她、陪她。

她胆怯，怕撞见她热闹的朋友圈，怕自己格格不入、突兀多余，怕站在耀眼的她身边，衬得自己愈发黯淡卑微。

可今天惦记着降温下雨，惦记她没带厚外套，终究还是鼓起勇气，慢慢往艺术楼走。

银杏广场就在艺术楼正门前。

远远的，许星就看见了那一群围坐写生的艺术生。

人群热闹鲜活，笑声清亮，和她安静孤僻的世界截然不同。

她一眼就看见了人群中央的温鱼舒。

她坐在画板前，坐姿端正温柔，长发挽成低马尾，侧脸干净利落，执笔低头认真勾勒银杏落景，周身气质安静通透，哪怕置身热闹人群，依旧是最亮眼的那一个。

许星脚步下意识顿住，停在远处香樟树荫里，不敢再往前。

她本就习惯旁观，习惯隐身。

下一秒，苏霁拎着两杯热奶茶，笑着快步俯身，走到温鱼舒身侧。

苏霁眼底藏着毫不掩饰的欢喜，眉眼弯弯，笑意坦荡，自然地递了一杯热奶茶到温鱼舒手边，清亮的声响穿过喧闹落在许星耳中：“鱼舒，特意绕路给你买的热奶茶，知道你久坐怕冷。”

温鱼舒停下笔，抬头礼貌浅笑，轻声道谢：“谢谢。”

她没有刻意推辞，只是礼貌、温和、从容地收下了朋友的好意。

紧接着，苏霁顺势在她身侧蹲下，两人肩臂紧紧相贴，脑袋凑在一起，目光落在画板上，语气满是毫不掩饰的夸赞，话里话外全是刻意的亲近：“你这幅光影处理得也太绝了，每次看你画画我都觉得特别心动，怎么会有人这么厉害。”

直白的情愫不加遮掩，周遭几个同学闻言都默契地低声起哄，苏霁丝毫没有害羞，反倒直直望着温鱼舒，眼底的爱慕直白又灼热。

两人挨得极近，谈笑松弛自然，默契十足，是许星一辈子都不敢奢望的、坦荡光明的相处模式。

那是属于艺术生圈子的热闹、大方、无需躲藏。

和许星永远躲躲藏藏、不敢见光的爱恋，形成刺眼的对比。

温鱼舒微微弯眼，淡淡顺着苏霁的话聊了两句，刻意微微侧开身子拉开一点距离，语气温和却带着不易察觉的疏离，全程坦荡得体，挑不出半分错处。

可落在远处树荫里的许星眼中，每一幕都酸涩得钻心。

理智清清楚楚告诉她，温鱼舒一直在刻意保持距离，没有回应苏霁的心意。

可汹涌的情绪从来不受理智掌控。

密密麻麻的酸意瞬间爬满四肢百骸，堵在胸口，闷得她呼吸发紧。

苏霁光明正大喜欢温鱼舒，所有人都看得明白，她可以毫无顾忌靠近、直白诉说好感、坦然递上关心，不用躲藏，不用畏惧旁人眼光。

而自己，只能藏在暗处，藏在隔墙、藏在晚风里，偷偷爱她，偷偷依赖她，连正大光明站在她身侧都没有勇气。

一瞬间，所有被温柔抚平的自卑，全部卷土重来，铺天盖地将她包裹。

原来她再怎么被偏爱，也改不掉骨子里的怯懦卑微。

原来她们之间隔着的从来不是一堵墙、一段路，是性格、眼界、坦亮度，是两个完全不相容的世界。

温鱼舒的温柔可以分给所有人。

苏霁的喜欢坦荡热烈，人人皆知。

唯独她的喜欢，只能蜷缩在角落，永远见不得光。

许星指尖微微发颤，心口又酸又堵，眼眶悄然泛红。

她没有上前，没有出声打扰，没有走上前打断她们。

只是默默转过身，安静地原路返回。

来时满心雀跃期待，归途只剩沉甸甸的沉默酸涩。

她走得很慢，脚步轻飘飘的，路边枯黄的银杏落叶被冷风卷起，轻轻擦过她的鞋尖。

原来深爱会让人变得贪心。

最开始，她只奢望能远远看着她就足够；后来期盼偶尔并肩、偶尔被她偏爱；如今拥有了完整的温柔，却开始贪求独一无二，贪求她眼底只装得下自己一人。

可苏霁那样热烈坦荡的喜欢摆在眼前，她连吃醋，都觉得自己不配、不懂事。

回到西园寝室，许星轻轻合上阳台推拉门，隔绝室外阴沉的天色与寒凉晚风。

室友全都外出，偌大的房间只剩她孤身一人。

她蜷缩坐在阳台小椅上，抱着膝盖，安静望着远处厚重的乌云，心底的委屈沉沉堆积，不尖锐，却绵长压抑，压得人喘不过气。

她清楚自己敏感矫情，清楚不该揪着苏霁的心意耿耿于怀，温鱼舒自始至终没有动心。

可她控制不住心底翻涌的惶恐。

太怕这份偷来的温柔转瞬消散，太怕耀眼的温鱼舒终究会选择坦荡热烈的喜欢，太怕自己只是她平淡青春里一段短暂隐秘的插曲。

天色越来越暗，冷风呼啸掠过围合栏杆。

没过多久，走廊传来熟悉的轻缓脚步声。

阳台对面，温鱼舒推开寝室门，手里拎着一袋温热的糖炒栗子，眉眼带着归来时柔软的笑意，习惯性抬眼望向隔壁阳台。

往日这个时刻，许星一定会立刻抬头望她，眼底漾着浅浅软笑，乖顺又依赖。

可今天，隔壁阳台安安静静，窗帘半掩，透着一层冷淡沉寂。

温鱼舒眼底的笑意微微一顿。

她太了解许星，清楚她所有细微起伏的情绪、所有藏起来的低落、所有不愿外露的委屈。

仅仅一片安静的阳台，她便瞬间察觉不对劲。

温鱼舒放下手里的栗子，轻巧翻过两间隔墙的矮栏，轻轻落在许星的阳台，落地无声，动作轻柔，生怕惊扰情绪低落的小姑娘。

走近时，她才看见蜷缩在椅子上的许星。

小姑娘垂着长睫，遮住眼底所有酸涩情绪，侧脸苍白安静，周身裹着一层淡淡的疏离，沉默得过分，冷淡得过分。

“星星？”温鱼舒放轻语调，温柔唤她。

许星指尖微动，慢慢抬眼，眼底褪去往日所有软糯依赖，只剩一片平淡淡漠，轻声应答：“回来了。”

语气轻淡，没有笑意，疏离又礼貌，像退回了最开始不敢靠近、不敢贪恋温柔的陌生模样。

温鱼舒心口轻轻一紧。

她蹲下身，平视许星，温柔目光牢牢锁住她的眼眸，耐心细致地询问：“怎么不看我？不开心？”

许星垂眸轻轻摇头，声音淡淡的：“没有。”

她习惯性伪装懂事，习惯性独自消化所有负面情绪，觉得吃醋太过幼稚，敏感太过矫情，不愿给温鱼舒添一丝麻烦。

温鱼舒没有轻易相信。

她伸手，指尖轻轻碰了碰许星冰凉的手背，指尖一片寒凉。

“天都降温了，怎么不回屋内，在这里吹这么久冷风？”

许星沉默不语。

温柔的关心、妥帖的惦记，本该抚平她所有不安，此刻落在心底，却愈发酸涩委屈。

苏霁可以坦荡诉说爱慕，毫无顾忌凑在她身边说笑，唯独自己，连心生醋意都要强迫自己懂事隐忍。

温鱼舒望着她眼底藏不住的淡红眼眶，看着她强装平静的模样，顷刻间全然明白缘由。

她轻轻轻叹，心底又疼又软。

是她考虑不周。

她的星星敏感细腻、缺爱自卑，把她当成整个人间唯一的光，如今还有旁人明目张胆地爱慕自己，小姑娘心里必然会翻涌无数不安。

是她待人太过坦荡温和，忽略了小姑娘会独自躲起来难过。

温鱼舒没有直接戳破，没有直白问你是不是吃苏霁的醋。

她缓缓起身，坐在许星身侧，小心翼翼伸手，将她轻轻揽进怀里。

拥抱轻柔克制，裹着独属于她的包容与偏爱。

“不肯说话，是下午看见苏霁黏着我，心里不舒服对不对？”

她声音低缓温柔，坦诚直白，不带半分责备。

许星身体微微一僵，隐忍许久的情绪裂开一道缺口，眼眶更红，却依旧倔强不肯出声。

“傻星星。”温鱼舒贴着她的发顶，低声安抚，语气满是纵容，“我清楚苏霁对我存了不一样的心思，所以今天她凑过来的时候，我一直在刻意拉开距离，那杯奶茶我只是礼貌收下，之后一直放在画室窗台，一口都没有碰。”

“我全程没有接她任何暧昧的话，所有夸赞我都淡淡带过，没有给她半分错觉。”

“我待人温和是与生俱来的教养，可独一份的偏爱与心动，从来只给你一个人。旁人的喜欢再热烈坦荡，也入不了我的心。”

句句温柔，句句笃定，句句剖白心底真心。

许星埋在她柔软的卫衣布料里，鼻尖发酸，隐忍许久的委屈终于翻涌上来，声音裹着极轻、极委屈的沙哑：

“我都知道……我清楚你没有回应她。”

“可我还是难受。”

“苏霁可以光明正大喜欢你，可以直白把心意摆在所有人面前，能坦荡对你好，所有人都不会觉得奇怪。”

“只有我，只能偷偷摸摸喜欢你，只能躲着人群，不敢公开，不敢大方站在你身旁。”

“我好羡慕她。”

“我好怕……总有一天你会觉得，坦荡热烈的喜欢，比藏躲藏掖的我更好。”

这是许星第一次，完完整整、毫无保留地说出心底最深的自卑与惶恐。

不是任性闹脾气，不是无端吃醋，是骨子里的卑微胆怯，是知晓有人同样爱慕温鱼舒后，滋生出的浓重患得患失。

温鱼舒心口骤然一抽，收紧手臂，将她更温柔地圈在怀中。

她低头，唇瓣轻贴她的耳畔，一字一句，温柔又郑重：

“没有人值得你羡慕。”

“苏霁能走入我的日常圈子，能直白表达好感，却永远碰不到我藏在心底的私心。”

“我的温和可以分给所有人。”

“可我的余生、我的奔赴、我们约定好的山海、那句会飞的鱼，从来只私藏给你一人。”

“星星，你一定要记住。”

“旁人只是顺路遇见我，她的喜欢是她的事，与我无关。”

“只有你，是我甘愿跨越所有隔阂，特意奔赴的唯一星光。”

晚秋冷风穿过阳台栏杆，带着刺骨凉意，却吹不散相拥之间温热的暖意。

许星趴在她怀里，悄悄红了眼眶，无声落下细碎泪水，将长久积攒的不安尽数交付。

酸涩褪去，只剩滚烫的偏爱与落地的安稳。

她清楚自己小气敏感、幼稚矫情。

可也正是因为爱到极致，又知晓有人同样爱慕温鱼舒，才会生出这般卑微酸涩的醋意。

温鱼舒抬手，指尖细细擦去她眼角未干的泪痕，温柔摩挲她泛红的侧脸，低声许下承诺：

“往后我会格外注意分寸，主动避开苏霁所有刻意的亲近，不和她单独相处，杜绝所有会让你难过的场面。”

“不让你独自胡思乱想，不让你悄悄藏起委屈吃醋，再也不让你一个人闷着难过。”

“我的偏爱，永远只属于我的星星。”

阴云笼罩的晚秋，一场隐秘酸涩的醋意，一场温柔妥帖的和解。

经此一事，她们的爱意愈发笃定、深沉，再也无法拆分。

此刻相拥的温柔太过真切，此刻相守的安稳太过牢固。

她们都天真以为，往后岁岁年年，都会这般包容相伴、岁岁相依。