窗外的雨声像是被蒙了一层厚厚的棉絮，闷闷地敲打着玻璃，将这座城市的喧嚣隔绝在外。

这是一间极小的屋子，小到转身都会碰到彼此的衣角。没有精致的装潢，墙皮甚至有些许斑驳的脱落，但角落里堆叠的书籍、窗台上那盆不知名却长势喜人的绿植，还有空气中弥漫着的淡淡皂角香气，硬生生地将这方寸之地填满了一种名为“家”的踏实感。昏黄的落地灯投下一圈暖光，将沙发上的两人笼罩其中。

杨子江靠在沙发背上，呼吸沉稳而绵长。江子婷就缩在他怀里，脸颊贴着他的胸口，听着那一声声有力的心跳，那是她在这世上唯一的锚点。他的手臂环过她的肩头，带着让人安心的体温，仿佛只要这样靠着，外面的风雨就永远淋不到身上。

不知过了多久，一种难以言喻的空虚感像潮水般涌来，将江子婷从浅眠中唤醒。

她下意识地想要往那个温暖的怀抱里钻得更深一些，指尖触到的却是一片冰凉的空气。杨子江还在睡，眉头微微蹙着，似乎在梦里也在担心着什么，可怀里已经空了。

江子婷悄无声息地站起身，赤脚踩在微凉的地板上，没有发出一点声响。她走进卫生间，反手轻轻关上门，隔绝了客厅里那盏昏黄的灯和那个熟睡的人。

她抬起头，看向镜子。

镜子里的人脸色苍白得像一张揉皱的纸，眼神空洞得可怕。视线缓缓下移，落在自己的左臂上——那里，原本应该有着温热皮肤和骨骼的地方，此刻正呈现出一种诡异的半透明状。

不是受伤，不是流血，而是像被橡皮擦用力擦拭过的铅笔画，边缘模糊不清，正在一点点地淡化、消散，直至融入空气中。

“……不见了。”

她没有尖叫，也没有哭泣，只是死死地盯着那只正在消失的手臂，瞳孔剧烈地收缩着。一种巨大的、无声的恐慌从心底炸开，瞬间吞噬了所有的理智。她下意识地抬起右手去抓左手，手指却穿过了那片虚无，抓了个空。

那种触感太可怕了，像是抓住了一团冰冷的雾。

心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得她几乎喘不上气来。眼泪毫无预兆地砸了下来，落在洗手台上，溅起微小的水花。她张了张嘴，喉咙里却像是塞了一团棉花，发不出半点声音。

如果连手都没有了，我还怎么抱他？

如果我消失了，他醒来摸不到我，会有多害怕？

镜子里的少女嘴角微微颤抖着，露出一个比哭还难看的破碎笑容。她看着自己逐渐透明的指尖，眼神里满是绝望的眷恋和深深的无助，仿佛一个被世界遗弃的孩子，正眼睁睁看着自己最后的痕迹被抹去。

手臂消失的程度，让他的眼神无比空洞与害怕，他向后退了一点点，看着这些手臂，知道自己如果再和他在一起，自己就怕是完全消失，甚至是永久数据消失。

江子婷无法释怀，她看着自己的手臂还是可以摸到，但是已经开始呈现透明形状，她已经无助地蹲到地上。她就只是一个完全透透明明的路人。只不过闯入了杨子江前世爱人的世界。

“杨子江，我要走了。——呜呜！”她蹲在地上，双手抱着，无助地流着眼泪。

杨子江听到动静后出来，来到卫生间查看，见卫生间的门是反锁着的。他拍了一下门后喊了一声。“江子婷，你在里面吗？”

她突然顿了。

门板被拍得咚咚作响，震得镜子里的江子婷微微一颤。

“江子婷！开门！”扬子江的声音隔着门传进来，带着压不住的慌乱，“你别躲着我，我知道你在里面——你说话啊！”

她背靠着门，慢慢滑坐到地上。那只半透明的手臂藏在身后，不敢让他看见。

“扬子江……”她开口，声音哑得厉害，“你别进来。”

“不行。”门外的声音更急了，“你把手给我，我看看。”

江子婷闭上眼睛，眼泪顺着脸颊往下淌。她知道藏不住了。

她深吸一口气，颤抖着握住门把手，一点一点把门拉开。

扬子江几乎是瞬间就冲了进来。他一把将她拉进怀里，力气大得像要把她揉进骨头里。他的呼吸急促，胸口剧烈起伏，下巴抵在她发顶，声音发颤：“你吓死我了……你知不知道你刚才……”

话没说完，他的声音忽然顿住了。

他的手臂还环着她的腰，可掌心下的触感不对——那里空了一小块，像隔着一层薄雾，摸不到实实在在的腰身。

扬子江猛地松开她，低头看她的左臂。

那只手臂已经消失到肘部，断口处没有血，只有一片虚无的光晕，像被风吹散的沙。

“……怎么回事？”他的声音轻得几乎听不见。

江子婷不敢看他，眼泪大颗大颗地砸在地板上：“我不知道……它自己就开始没了……扬子江，我只是个平平常常的路人甲，我确实不该配活在你的世界。再这么火下去，我真的要消失了，数据将会被删除，对不起”

扬子江没有回答。他沉默了两秒，然后做了一件让江子婷完全没想到的事——

他蹲下来，双手捧住她那只正在消失的手臂，把脸贴了上去。

嘴唇触到的是一片冰凉的虚无，但他贴得很紧，很认真，像是在亲吻一件正在碎裂的珍宝。

“不会的。”他抬起头，眼眶红得厉害，但眼神却异常坚定，“你没死，你只是……暂时不太一样。”

“可我在消失啊！”江子婷崩溃地哭出声，“我马上就要什么都没有了，扬子江，我舍不得你……”

“那就别消失。”他打断她，声音不大，却带着一种近乎偏执的认真，“你看着我。”

江子婷泪眼朦胧地望向他。

扬子江握住她仅存的右手，十指扣紧，力道大得指节泛白：“你听着，江子婷。就算你变成一阵风，我也能把你抓住。就算你只剩一个名字，我也每天念给你听。你哪儿也别想去。”

他顿了顿，额头抵上她的额头，呼吸交缠在一起。

“你不是一个人在消失。你消失多少，我就补多少。你信不信我？”

江子婷怔怔地看着他，眼泪还在流，可心里那片冰冷的空洞，好像真的被什么填上了一点点。

她点了点头。

扬子江笑了，笑得眼睛里有泪光，却温柔得像窗外终于透进来的第一缕晨光。

“那就对了。”他把她重新抱进怀里，这次抱得很轻，很小心，仿佛怀里是一件正在愈合的伤口，“我们慢慢来。你消失，我就陪你一起等回来。”

卫生间的灯光昏黄而安静，两个紧紧相拥的影子投在墙上，像一幅永远不会褪色的画。

江子婷把脸埋进他颈窝，闻着他身上熟悉的皂角香气，忽然觉得——

也许消失并不可怕。

可怕的是没有人等你回来。

而扬子江，正在等她。