柯文的画室藏在文创园最里侧的老厂房里，推开锈迹斑斑的铁门时，风裹着松节油的气味扑面而来，满墙的野山楂画作瞬间占据了视线——晨光里挂着露珠的青果、暮色中红透的果实、雪地里枯槁的枝桠，几乎每一幅都带着孤劲，却在果尖处留着抹极淡的暖，像刻意藏起的温柔。
白澜的目光最终落在画室中央的画架上。那是幅未完成的炭笔画：旧楼的天窗漏下一道光柱，尘埃在光里浮动，穿蓝裙子的女孩坐在光柱下，手里捏着颗水果糖，正递向对面穿白裙子的身影，只是白裙子女孩的脸，还空着，只有几道浅浅的铅笔印，像没说出口的心事。
“画了半年。”柯文端着两杯温水走过来，杯沿沾着点颜料，“总画不好她的表情，记不清小时候你笑起来的样子了。”
白澜的指尖轻轻拂过画纸，触到炭笔留下的粗糙质感：“我那时候笑起来，嘴角有两个小梨涡，你总说像装了糖。”
柯文的睫毛颤了颤，拿起画笔，在白裙子女孩的嘴角添了两道弧线，果然是梨涡的形状。她放下笔，看着画，忽然笑了：“对，就是这样。”
画室角落堆着几个纸箱，最上面的箱子敞着口，露出半本牛皮纸日记，封面上画着颗小小的山楂核。白澜弯腰去捡，指尖刚碰到封面，柯文突然出声：“那是……北方时写的。”语气里带着点慌乱，像被撞破秘密的孩子，手不自觉攥紧了衣角。
“抱歉，我不该乱碰。”白澜立刻收回手。
柯文却沉默着走过去，把日记拿出来，轻轻放在颜料台边：“没关系，本来也想给你看的。”
日记本的纸页已经泛黄，第一页的日期是十六年前的深秋，字迹歪歪扭扭，带着孩子气的倔强：“今天要去北方了，澜澜送我的山楂核放在贴身口袋里，她找不到我会不会哭？养父母说以后我叫柯文，可我还是喜欢别人叫我柯文，因为这是澜澜给我取的名字。”
往后翻，是密密麻麻的思念，混着北方的雪和孤独：“冬天好冷，想起旧楼里的阳光，澜澜给我的馒头是热的”“今天画了野山楂，像巷口的那棵，不知道它还在不在”“养父母问我想不想找小时候的朋友，我说不想，怕她早就有新的朋友了”……最后一页停在去年春天，字迹沉稳了许多，却带着化不开的怅惘：“回到老城市了，租了画室，画了很多野山楂，希望她能看见。”
白澜的眼泪滴在“希望她能看见”那行字上，晕开了墨迹。柯文站在她身后，声音很轻：“这些年，我没敢找你，怕你忘了我，更怕你记得我，却觉得我是个麻烦。”
“你从来都不是麻烦。”白澜转过身，握住她的手，她的手还是像小时候那样凉，“我找了你十六年，走到哪里都带着你送的山楂核，就怕你回来找不到我。”
柯文的肩膀微微颤抖，却没回握，只是抽回手，低头整理着画架上的颜料：“画室有点乱，别介意。”
这时画室的铁门被推开，邓语研探进头来，手里拿着份巡展合同，看见两人泛红的眼眶，愣了一下，立刻笑着打圆场：“打扰了，柯文，巡展的合同要你签个字。”她把合同放在颜料台边，又看向白澜，“白澜老师，上次说的画廊改造，角落的展柜尺寸确定了吗？”
“确定了，通顶的，留了暖光射灯。”白澜拿出设计图，指着角落的标注，“这里想做个‘旧物展柜’，放柯文小时候的素描本和山楂核，像个小纪念馆。”
邓语研凑过去看，眼睛亮了：“这个想法好！比单纯的展览有温度多了。对了，下周巡展去邻市，白澜要不要一起去？正好看看那边的展厅改造需求，柯文一个人去我还不放心。”
柯文的目光立刻看向白澜，带着点不易察觉的期待，又很快低下头，怕显得太刻意。
“好啊。”白澜笑着点头，“正好看看北方的画室和南方有什么不一样。”
邓语研签完字就走了，画室里又恢复了安静。柯文拿出一支新的炭笔，递给白澜：“要不要试试？把你想画的，补在这幅画上。”
白澜接过炭笔，在白裙子女孩的手里添了颗水果糖，和蓝裙子女孩手里的那颗，刚好成对。她放下笔，看着画：“这样就完整了。”
柯文看着画里相视而笑的两个女孩，嘴角弯起浅浅的弧度：“嗯，完整了。”
夕阳透过画室的天窗照进来，落在画上，像旧楼里的光，温暖又安静。白澜看着柯文认真整理画具的侧脸，突然觉得，她们之间的空白，就像这幅未完成的画，虽然迟了十六年，但只要慢慢补，总会有完整的那天。
只是她没看见，柯文整理颜料时，指尖反复摩挲着那本日记的封面，眼底藏着的，除了期待，还有一丝难以言说的恐惧——她怕这场重逢是一场梦，怕自己终究会像小时候那样，再次失去这束光。
