周五清晨的车站挤满了人，白澜拎着行李箱站在检票口，回头看见柯文正低头翻找着什么，帆布包的拉链没拉严，露出半张泛黄的纸——是张十六年前的火车票，目的地是北方的一座小城，日期恰好是柯文从旧楼消失的第三天。

“在找这个？”白澜伸手，从她包里抽出那张车票，指尖触到纸面时，还能感觉到经年累月的柔软，“一直带着？”

柯文的脸瞬间涨红，伸手想抢回来，却被白澜躲开。她抿了抿唇，最终还是点了点头，声音很轻：“养父母去世后，整理遗物时发现的，是当年孤儿院送我去北方的车票。总觉得……留着它，就能记得自己是从哪里来的。”

白澜看着车票上模糊的字迹，突然想起妈妈说过的话：“当年警察把你送走后，我爸托人去邻市的孤儿院问过，他们说你当天就被收养了，去了北方，连名字都改了。”

“嗯，”柯文接过车票，小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，“孤儿院的院长说，给我取名‘林念’，是‘思念’的‘念’。养父母觉得不吉利，改成了‘柯文’，说‘文’字安静，适合女孩子。”

检票口开始放行，两人随着人流往前走，车厢里很吵，孩子的哭闹声、大人的交谈声混在一起，白澜却觉得心里很静，像小时候和柯文坐在旧楼的屋顶上，听着远处的蝉鸣，只有彼此的心跳声清晰可闻。

她们的座位靠窗，柯文坐下后，从包里掏出本素描本——不是当年白澜送她的那本，是本新的，封面是牛皮纸的，上面画着颗小小的野山楂。她翻开本子，里面画满了沿途的风景：车站的梧桐树、铁轨旁的狗尾草、远处的群山，还有几幅速写，画的是白澜刚才在检票口等她的样子，嘴角带着浅浅的梨涡。

“画得很好。”白澜凑过去看，指尖拂过画纸，“比小时候画的野山楂树，多了点烟火气。”

“是因为……身边有人了。”柯文的声音很轻，低头继续画着，笔尖在纸上划过，留下沙沙的声响。

火车开动后，窗外的风景慢慢后退，白澜靠在椅背上，看着柯文认真画画的侧脸，突然觉得有点不真实——十六年前，她趴在旧楼的窗台上，看着柯文坐在对面的窗台上，手里捏着颗野山楂；十六年后，她们坐在同一列火车上，一起去北方，一起看沿途的风景，像一场迟到了十六年的约定。

“对了，”柯文突然停下笔，从包里掏出颗水果糖，放在白澜手里，“橘子味的，和你小时候给我的一样。”

白澜看着手里的水果糖，糖纸是橙色的，有点褪色，和记忆里的一模一样。她剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖蔓延开来，像小时候那个台风天，柯文第一次吃水果糖时，眼里闪着的光。

“好吃吗？”柯文看着她，眼里带着期待。

“好吃，”白澜笑了笑，嘴角的梨涡露了出来，“比野山楂甜多了。”

柯文也笑了，低下头，继续在素描本上画画，只是这次，她画的不再是孤单的野山楂树，而是两个并肩坐在火车上的女孩，手里各捏着一颗水果糖，窗外是后退的风景，阳光洒在她们身上，很暖。

火车行驶了四个小时，终于到达了邻市的车站。邓语研安排的司机已经在车站外等她们，车子往展厅的方向开，沿途的风景很陌生，却又带着点熟悉的感觉——北方的街道很宽，梧桐树的叶子已经开始泛黄，空气里带着点凉意，像柯文小时候在旧楼里，身上的温度。

“展厅在老城区的一座旧厂房里，”柯文坐在副驾驶座上，回头对白澜说，“和我在南方的画室很像，有个很大的天窗，阳光洒进来的时候，像旧楼里的光柱。”

“是吗？”白澜笑了笑，“那我一定要好好看看。”

车子到达展厅时，已经是下午三点。展厅的负责人是个五十多岁的男人，姓王，是柯文养父母的旧友。他看见柯文，笑着迎了上来：“小文，好久不见，越来越漂亮了。这位是？”

“王叔叔，这是白澜，我的朋友，也是这次展厅改造的设计师。”柯文介绍道。

“你好，白小姐。”王叔叔笑着和白澜握手，“早就听小文提起你，说你是她小时候最好的朋友，这次终于见到了。”

白澜愣了一下，看向柯文，柯文的耳尖泛红，低下头，没说话。

展厅果然和柯文说的一样，是座旧厂房改造的，屋顶有个很大的天窗，阳光透过玻璃洒进来，在地板上投下一道光柱，和旧楼里的光柱一模一样。王叔叔带着她们参观展厅，边走边说：“小文小时候，总抱着本素描本哭，说想找个叫白澜的女孩，还说要画很多野山楂树，等那个女孩来找她。没想到，这么多年过去了，你们真的又见面了。”

柯文的身体僵了一下，停下脚步，看着王叔叔，眼里带着点惊讶：“王叔叔，你还记得？”

“当然记得，”王叔叔笑着说，“那时候你才八岁，小小的一个，抱着素描本坐在门口的台阶上，哭着说‘澜澜找不到我了’，我看着都心疼。后来你养父母带你去北方，走之前还特意把那本素描本交给我，说等你长大了，要是想回来找朋友，就把本子还给你。”

白澜的眼眶突然发热，看着柯文，原来她从来都没有忘记过自己，原来她也一直在等，一直在找。

“那本素描本……”柯文的声音带着哽咽。

“在我办公室里，”王叔叔说，“一会儿拿给你。走，先去办公室喝杯茶，休息一下。”

办公室很小，靠窗摆着张旧书桌，上面放着盆多肉，和柯文南方画室里的那盆一模一样。王叔叔从抽屉里拿出一本素描本，递给柯文：“就是这本，这么多年，我一直好好收着。”

柯文接过素描本，手指颤抖着翻开，里面画满了野山楂树，还有两个牵手的小女孩，和白澜铁盒里的那本一模一样。原来，柯文也有一本这样的素描本，原来她们都在偷偷收藏着彼此的童年。

“谢谢王叔叔。”柯文的声音带着哽咽，眼眶泛红。

“谢什么，”王叔叔笑了笑，“你们能再见面，就是最好的事。对了，晚上一起吃饭，我做东，庆祝你们重逢。”

晚饭时，王叔叔聊了很多柯文在北方的事：“小文那时候很懂事，从不哭闹，就是喜欢画画，一画就是一下午。养父母很疼她，送她去学美术，她也争气，考上了很好的大学。”

白澜安静地听着，看着柯文低头吃饭的样子，突然觉得很心疼——原来她不在的这些年，柯文是这样孤单地长大，却又这样努力地活着，像旷野里的野山楂树，独自扎根，独自开花结果。

吃完饭，王叔叔送她们回酒店。房间是相邻的，站在走廊里，柯文看着白澜，犹豫了很久，说：“澜澜，明天我想带你去看看养父母的墓地，他们生前总说，想看看我小时候生活的地方，想认识你。”

白澜的心里一暖，用力点头：“好。”

回到房间，白澜坐在窗边，看着窗外的夜景，手里捏着那颗水果糖的糖纸，糖纸已经褪色，却依旧带着甜香。她想起柯文在火车上画的素描，想起展厅里的光柱，想起王叔叔说的话，突然觉得，她们之间的空白，正在一点点被填补，那些没说出口的思念，那些藏在心底的怕，都在慢慢被阳光照亮。

只是她不知道，柯文此刻正坐在隔壁房间的窗边，手里拿着那本从王叔叔那里取回的素描本，翻到最后一页——上面画着两个牵手的小女孩，旁边写着“澜澜，等我”，字迹稚嫩，却带着坚定。她的眼泪滴在画纸上，晕开了墨迹，像十六年前那个清晨，她留在旧楼里的泪痕。

她怕，怕这场重逢是一场梦，怕自己终究会像小时候那样，再次失去白澜；她也盼，盼能和白澜一起，把这些年的空白都补上，一起看遍沿途的风景，一起画完那幅未完成的画。

第二天清晨，阳光很好，柯文带着白澜去了养父母的墓地。墓碑很简单，上面刻着养父母的名字，还有一行小字：“爱女柯文，平安喜乐。”柯文把一束野菊花放在墓碑前，蹲下身，轻声说：“爸，妈，我找到澜澜了，她很好，我们……会好好的。”

白澜站在她身后，看着她的背影，突然觉得，她们的故事，才刚刚开始。那些藏在车票里的过往，那些写在素描本上的思念，那些握在手里的水果糖，都将成为她们未来的底气，支撑着她们，一起走过接下来的路程