白术没时间，你却是有的。

不是指为他熬汤，但是你在堂食、点外卖、购物的时候，总是会有意无意地看一看白术可能感兴趣的东西。地道的药品熬制出来太费时间，粉末或者汤包或许也能将就。

白术大概在药材方面还是有自己的坚持，但你买了让他尝，他也会跟着喝。回礼自然也是类似的药材，白术选药、分药，把最好熬制的药草也当作茶包回赠给你。

熬起来最好，但现在没有条件，你们也就一起将就。

白术喝起清火的苦药，完全能面不改色，但你看得出来他还是更喜欢喝小甜汤——就算他克制，喝的也比平日要多。

小甜汤还不好找？白术忙，但你对外卖熟啊。

你拉着白术，擦干净桌椅，就在院子里尝你新找的甜汤。重油重盐的食物白术吃得少，你偶尔也会蹭他几片白灼菜心。

开始的时候你自然拘谨，但中式的菜品本来就更适合分享。

白术把饭盒向你推过去一点，手边摆出一个请的姿势，“尝尝？”

白术外卖吃得不算多，等外卖、取外卖也需要时间，他对食堂反倒更熟悉一些，手边这家的菜还是你推荐给他的。

你推荐的菜，你总是吃过的，没有什么好尝的必要。但是白术邀请，你自然也不会拒绝他。

一大盘白灼菜心对你来说实在有点多，分着却似乎刚刚好。

不知道分享是不是真的会让食物变得美味，你弯了弯眼睛，也将自己的饭盒推给他。

你的饭菜微微有些辣。白术顿了一下，却也没有拒绝，任由你夹菜给他。

白术吃菜的动作看起来毫无异样，菜一入口，他却脸颊泛红，浅咳了一阵，惊得你立刻凑上去给他拍背。

“我没事的，”白术握住你的手，“你别笑我，我只是很少吃辣。”

太阳有些大，你们凑在一起，挨着从树荫底下溜过去。

“我新买的防晒伞好像到了，好大一把。”你偏着头，和白术嘀嘀咕咕，“我看看，诶，好像就是这个盒子。”

你撑开伞，斜斜把它撑到脸边，扑面而来的热量被伞挡了个七七八八。

“要不我们谈恋爱吧？”你语出惊人，“这样，你就有理由一起打防晒伞了。”

伞实在太大了，半靠在白术的肩头。白术拎着外卖盒，偏头去看你，却只看到了宽大的伞面。

他向来平平稳稳，此刻看不见你的表情，却难得有了一点微妙的忐忑。

你掐了伞上的按钮，把它收起来。白术脸上有些红，分不清是天热，还是早些时候呛的。

“你……想清楚了吗？”该是很郑重的话，他却说得很轻，像是怕惊到了谁。

也只三五秒的功夫，白术轻轻地笑了，“我来打吧。”

他究竟比你要高，伞面却全然偏向你，恰好悬停在一个舒适的、不会碰到你的高度。

伞下凉快，光也骤然暗了。你挨着白术，偏着头，努力观察他的表情。

白术只用一只手撑伞，被你闹得撑不稳伞，但他也没有生气。

“别动，伞要歪了。”他只是轻声说。

一定要说的话，恋爱后的白术，确实与往日不同。

白术惯爱在古籍区待，古籍区的楼层高，与你常去的阅读区间并不相同。看书看累了，你偶尔会偷偷溜上去，无声地缠绕白术的发尾。

大部分时候他看书看得极为专心，要等好几秒，他才会觉察发尾的异动，偏头朝你笑。

这笑也不出声，白术本来就不爱选人多的地方，如果不是有人专程绕路从这里过，又正好转头注视着你们，这点互动就完全只有你们两个人知道。

如果看书累了，他也会闭目养神。闭着眼睛的动作完全藏在书后面，他的书又厚。要不是知道白术肯定不会上课睡觉，你一定会封他为什么上课睡觉圣体。这样高超的睡眠技术，一定也不会被老师抓住。

白术的作息时间，你大概心里有数。起得早，又没什么时间睡午觉，此刻迷迷糊糊也实在太过正常。他平时在外面实在礼貌，进退举止分寸拿捏得极好，衬出一种奇异的稳重来，但这种时候，他就软软乎乎。

你也不着急，你觉得很有意思。睡着的白术软乎，他醒来的时候也一样，整个人有些懵懵的，有一些罕见的疲惫和呆呆。

越是见多了白术优雅、无懈可击、一丝不苟的温柔，这样的反差就越让人心满意足。

白术倒是没有什么类似于起床气的东西，这种时候你完全可以戳戳白术的脸或者手，他短暂迷糊一下，就会彻底清醒过来。但是那样自然没有等他醒来有意思，他惊讶中带着些懵，努力加载开机的表情，你实在百看不厌，完全能算上你来图书馆自习的保留节目。

“其实你可以喊我，拍一拍也行。”白术曾经这样委婉地表示。

“那不行，我来图书馆就是为了看这个的。”你一口拒绝。

白术哭笑不得，来图书馆看人犯困是什么爱好？

但你们反正也不在同一层，似乎也不太耽误你做事。你要坚持，又是这样的小事，他实在也没有什么拒绝的道理，也就随着你去了。

你有时候会配合白术，给他送茶，好让他提神，有些时候又完全相反，冲着把他的座位布置得更舒服去的。

众所周知，太难受和太舒服都让人难以学习。

软绵绵的座椅和软绵绵的床一样令人丧失斗志，忍不住昏昏欲睡，那种时候，就算你把白术的辫子解开，重新再给他编一遍，他也不一定能及时醒来——特别是他看起来格外疲惫的时候。

白术睡着了，自然也不会轻轻戳你额头，不让你凑到脸边来观察疲态。

你拉一拉白术的衣摆，不让他的腰因为向前靠而露出一截来，然后就开始绕他的头发。

白术自己用的发绳简单，那你精心编好的头发肯定要有点不同。白术再是迷迷糊糊打盹，人也多少有点印象，再看看自己的辫梢，那还有什么不明白的。

“该什么时候也给你编回去。”他笑着叹气，却总也没找到时候。你弄好的发型那当然不让他编，他一向又忙，没找到什么你懒洋洋地靠着他，让他给编发的时候。

“那就先记下。”你打个哈欠，非常好图书馆，有一种睡前安神的效果。

白术也不急着摇醒你，他由着你半靠着他，包也挎在他背上，就这么半扶着你一点一点走下去。

“我的包！”晚风凉爽，你也是在这个时候睁圆眼睛。

白术笑了，“放心，这个重量，我还背得住。”

一个人要如何才会毁誉参半呢？

过去的例子太过久远，你时常心情复杂地把目光投注在白术身上。

青年察觉了你的目光，他偏头笑笑，蹭了蹭你的手心。

白术从进医学院的那一刻起，就一直是医学院的传说。他的荣誉写在宣传网页上，却无人得知，白术在医学院内的名声，却绝非是什么善名。

——这并非无迹可寻：

夸白术的帖子销声匿迹，就好像院校内除了表扬名单，再没有一点属于白术的、人的生活痕迹。

并非没有人想同白术结交，但被问到的医学生们却往往避而不谈。

距离白术愈发遥远的学弟学妹眼里，还留有几分对他的向往，但与白术年级越近的，就越是不肯说白术一句好话，他们那种复杂的眼神，实在让人难以辨认究竟是艳羡还是忌惮。

白术没有朋友。从前是鲜花着锦，人人皆欲亲近，是白术秉着一身君子气，不远不近地拉开了距离，只可远观却不显疏离，他身在人群中，却不曾融入人群。

白术求学的时间太长，这么漫长的时光，足够故人奔赴各地，唯有白术还扎在这里，不紧不慢地钻研。

医生治病救人，总难有闲暇，白术平日里也抽不出时间社交，是以他的近况也并无几人知晓。

看不惯白术的人，倒是先他一步成名了。

白术还在过着校园生活。

旧的宿舍楼推倒重建，图书馆也大大小小修了几次，食堂的阿姨前前后后换过几批。万物更新，唯他如故。

于白术而言，冬日也无非是裹着围巾，凑在暖和处，他手里还是捧着一本古书。冬日里手冷，他也会无意识地摩挲着手，低低地咳嗽几声。

残冬过尽的时候，影印的书籍也被白术翻起一层毛边。万物回春，独他日渐清减。

白术偶尔在学术会议中遇见往日的同学。对方打趣白术少了人间气，是不是瞒着众人准备独自飞升，白术摇着头笑。

人潮散去，浮萍归海，再不相逢，白术又成了隐匿踪迹的传说，因而开玩笑的人并不知晓，人群中真的失去了白术的印痕。

——那个温柔的，总是弯着眼睛义务接诊的大夫，开始终日捧着古籍，白术先是泡在图书馆，后来又在实验室和学术会议之间穿梭。

白术从未折戟，直到实验的成果需要与商业对接。