“抱歉，我不同意。”白术的声音并不冰冷，但谁都听得出来，其中并没有可以商量回旋的余地。

“我再说一遍，白先生。”西装革履的中年人笑容逐渐消失。

“恕我直言，您还只是在校的学生，恐怕没有什么像样的资金进行投入。像您这样的态度，恐怕以后也拉不到任何投资——我们是商人，不是慈善家。”

“将您的理想评为痴心妄想未免有些不太礼貌，但您那些漂亮话，在我们听起来无异于小孩子过家家。服务于全人类的高尚情操？哈，那位普罗米修斯至今还在山坡上推石头。”

他意味深长地抬了抬眼镜，“高额的研发投入自然是要收回的。您是优秀的学者，自然值得有光明的未来。您是聪明人，应该知道我在说什么。您当然可以拒绝我，我很期待您的未来。”

胡子花白的学者一言不发，只在人走后向得意门生叹气，“唉，那已经是业内最好的合作对象了。白术，你知道自己在做什么，对吗？”

“我知道。”白术回答。那把总如春风般带着三分软和的嗓音，此刻清亮又坚毅。

老人定定地看着白术，那双苍老的眼睛已经不再清亮。他去掉眼镜，眼中的青年就成了轮廓模糊的重影。

“即使到了今天，你也依然想着攻克痼疾，教人延年益寿？你博览群书，当知道‘天命’二字如何书写。这世间，不是所有的事，都能去争一争的。”

“我知道。”白术说。

——这句话不能漂浮在水上，它承载了现实的重量，像是落在水底的水银，却并不浑浊，反倒像破碎的玻璃一般，亮闪闪，折射着天边不知何处的明光。

“你知道。你知道……”老人反复咂摸了几遍，重新戴上眼镜，重影在他眼中，又汇聚成完整的青年，“唉，你什么都知道。”

早些年，他是劝过白术的。这孩子性子倔，劝不动，他也就不劝了。

学问和技术向来有其价值，他曾经惊奇地看着这位得意门生，“你的事情我知道，家乡遭过灾，你是过过苦日子的。但那时候的事情已经过去了。白术，人总得过日子，要学会向前看啊。”

“是，老师。”白术笑着应了。

答应归答应，但学生的动向又哪能完全瞒得过老师，白术的动态总通过旁人的嘴落入他的耳中：“哎，他那个学生……”，后面往往跟着句“年轻人勇气可嘉”，又或是“异想天开”。

从前白术眼里是一汪春水，不知何时经了冬，挨了霜雪，变得凌冽了起来。

可惜，以这孩子的天资，是该过着鲜花着锦般的生活。但越是如此，当老师的越是清晰地知道，白术没有错。

道理是极为简单的道理，白术死守着的，无非是同一个核心：

为人疗愈难治的疾病，让更多的人享受到自己的研究成果。但若是手中有那样稀有的药物，又有几人肯惠及众人呢？

白术不妥协，于是美玉便被藏在匣中。

各色的宝石被小鸟叼着，飞上枝头，在阳光下闪闪发光，也就没有人知道盒子里还藏着一块极好的玉，一藏就藏了好几年。

白术耐心好，藏也就藏着。

他从人群中藏起来，从同院系的社交中藏起来，反正搞研究研究本来也忙，更没有多的时间和心思分在不值得理会的人身上。

饭可以晚一些吃，食堂的粥总是有的。古籍部有隐蔽的座椅，在那里坐一天也未必有什么人，只需要避开风就好。快递一类的也有人极少的时候……

通过错开人群，白术免去了打扰，也免去了别有用心的窥探。

看不惯白术的人自然是有的。找不到人挤兑和炫耀，自然也就没有什么意思了。

不少人就这么到毕业，都没能见上白术几面，只在课堂会会议上远远看着，把嗤笑和不满的呼吸声留给白术的背影，然后暗藏着不满毕业，将白术这个名字记上好些年。

白术就这么灵活地当着踩点王者，明明身在校园，却完全把自己隐匿了起来——直到白术见到你。

你点了好吃的外卖，会蹦蹦跳跳地去取，你在雨天苦恼，努力避开藏了水的浮砖。

你们排在同一个快递队伍里，取快递的人少，白术能清晰地看见你微微晃动的马尾，或者被风拂起的发梢。

一个姑娘，可爱又鲜活。白术自认藏进旧时光，与现代的洪流格格不入，可在他门扉紧闭的院子里，偏偏就吹进了一缕春风。

科研中偶尔也会加入一些玄学。譬如诚心诚意祈求不要断电的实验室，又如虔诚地求菌子别死的科研人，白术听了往往一笑而过：倘若潜心祈祷便可解决一切，也就不需要他再努力了。

但不知从何时起，白术也会主动去看看你——你们相遇的次数实在太多，即使没有过调查，白术也知道你的习惯。古籍部楼层高，楼层中间又是花园般的造景，白术只挨着栏杆，就能看到对面窗边正在看书的你。

大概是错觉——但见完你之后，白术总觉得整体的进展都会顺利一点，因此这个习惯也就这样保持了下来。

白术已经两天没有看见你了。

天热，蝉鸣声又开始聒噪，像极了白术记忆中的，没有尽头的、炎热的夏天。

一向最耐得住性子的人拭了拭鬓边的汗水，又把书翻到下一页。白术看了一下表，这个时间吃饭，正赶上人潮。他推开窗，正照见窗外的青松。

大抵是天太热了，白术有了那么片刻的恍惚。万古的时间缩成一线，落在一根一根的松针里，在这样宏大的时光面前，个人百载的光阴大抵不太够用。

这种茫然和恍惚只持续了一瞬，白术弯起眼，任汗水和这种空茫感从自己眼边流淌过去。

万古一卷。白术缓步游走，好像在时光里穿行。这卷轴时而黑白二色，时而褪色昏黄，长到仿佛没有尽头，白术凭借本能，小步小步，捡着荫凉的地方向前走。

走了不知道多久，白术终于停住了——他看到了一道光。

这光芒并不刺眼，明亮却柔软。可是光照到的地方，画卷却悉数消融了。白术从漫长的困境中解脱出来，他定了定神，看向了光源：一道玻璃门。

白术一路走来，能反光的东西并不少，因此他很快意识到这光并非来自玻璃。他凝神细细向玻璃看去，终于在上面看见了小小的、属于你的影子。

你跟在他身后不远处，注视着他，目光半是关切、半是好奇。

与现实重新接壤，感官仓促回笼，白术此刻整个人还有些晕晕乎乎，却真心实意地露出今天第一个笑容来。

白术已经很久没有展露过这样的笑容了。

不同于安抚病人的微笑，也不同于学术上的交锋，更非利益往来时的拉扯。也就是这个时候，白术才真正意识到，这副优雅的、不露锋芒的姿态，他也太久没有使用过了。

你对他所知不多，却极为欢喜地靠近，像极了什么毛绒绒的、倚着人扑穗子的小兽。

不能吓到你。白术想。

白术足够克制，又悄无声息，因此，你或许一直不会意识到某一点真相：更需要你的人一直都是白术。

——从来不是你攀折下了山巅的花。而是柔软的柳枝垂落，亲自把叶片放进你的手心。

那些年间，人们总觉得他是不落尘间的春色，然而对白术来说，这是他错过的、与他无关的盛大春光。

白术把大衣挂在衣架上。

你“咦”了一声，盯着青年的毛衣瞧了又瞧。

眼睛的度量或许不够准确，你捏了捏白术的脸，又伸手去环青年的腰，这才确定白术确实圆了一些——或者说，是补起来了。

白术人高，生得又清减，那真是字面意思上的衣服架子，只勾个轮廓，衣服其实不太显得出来。现在和以前却不一样了，青年的腰身匀称又结实，隔着毛衣也能感觉出来。

你掰着手指，仔细算了又算，“深秋了！白术，你今年还没有开始咳嗽诶！”

青年有些无奈，他瞧了你一眼，眼里颇有点嗔怪的意思。

你仔细回忆了一番，遇到你之后，白术似乎逐渐把自己照顾得很好。按理说，多照顾一个人会有些顾不过来，对白术来说却不是这样。

白术原先照顾自己的时候，还有些疏漏之处。

但一旦带上你，事情好像就发生了改变。

万事通曾对着白术的时间表啧啧称奇——这样满的日程，连他自己的生活都没有预留什么时间，根本没有跟人谈恋爱的余地，但白术偏偏做到了。

饭是一定要一起吃的，不拘是食堂，饭店，路边摊还是外卖。食堂和外卖要等的时间长，实验和会议结束的时间没个准儿，你通常会点好饭，等白术来和你一起吃。

“抱歉，久等了。”俊美的青年总是笑着把两个人的饮品摆在桌上，那是这位年轻中医认证的健康饮品，白术知道你的口味，总是会尽量让它变得好喝一些。

若是白术得闲，他会和你慢悠悠地逛完一整条小吃街，然后笑着拎着打好的饭菜站在你旁边，等你再打一份糖水，又或是什么别的小吃。

说来也怪，白术这人生的高，偏偏身子又弱了些，运动幅度大了是要喘气的，但夏日的遮阳伞却撑得极稳。

秋日的外套披在白术身上也不显得有多宽大，却能将你围得严严实实，透不了什么寒风。

开始的时候，白术身上也只有那么一件外套。他给你裹上，不让你解开，你只好很努力地围着白术，尽可能挺直身子，试图给白术挡风。

风向转得快，从四方随意吹来，你绕着白术，绕着绕着挡了他的路，差点把自己绊到。

白术把你扶稳，看着你笑。

“笑什么？”你假装很凶，这事白术全责，谁让白术只带一件外套？

“好，是我的不是。”青年举手投降，从此白术包里的外套从一件变成了两件，又逐渐变成了情侣装。

难怪。你顿悟了。

难怪白术的肩膀比往常好靠，就算靠着白术小憩，也不曾中途醒转——咳嗽是忍不住的，就算白术想闷着，胸腔的振动依然会带动肩膀。你往往会在那种情况下迷迷瞪瞪醒来，意识到自己又靠着白术睡着了。

白术会努力不吵醒你，也只是等你醒来的功夫，青年闷咳几声，眼尾也微微泛红，惹得你心生爱怜的同时内疚感爆棚——知道的人，知道白术是要咳嗽，不知道的，怕是还以为你怎么欺负了白术。

“你……我……哎……”你欲言又止。

白术不看你，他转开脸去咳嗽，几声断断续续的笑，杂在咳嗽的声音间，明明极为破碎，但却不难听清。

你伸手戳白术的背，示意他换个角度，让你好给他拍拍。

“咳。”白术闷回了一声笑，“好，拍拍。”