临近十月，洛川的风已经浸了凉意。附川校园里，梧桐树在风里晃得枝桠轻响，昨夜的雨珠凝在叶尖，冻成一层薄冰，偶尔簌簌砸在水泥路上，晕开一小片深色的圆。

教学楼外墙被雾气浸得发潮，红砖墙泛着浅灰的冷光，而综合楼走廊里却挤得发烫——这里是英语与物理竞赛的校内选拔现场。

林知予趴在栏杆上，指尖一遍遍摩挲着英语竞赛题型本，面上看着冷静，余光却总往不远处飘，落在陈逾身上。

陈逾的考场就在隔壁，此刻却脸色发白，指尖攥得发紧——他昨晚收拾文具时，把橡皮落在了家里。

周遭是此起彼伏的背书声，公式与时态在空气里撞得细碎，可陈逾那点无措，却像根细针，一下就扎进了林知予的心里。

“怎么了？”她缓步走到离他一步远的地方，声音轻得像风，“忘带东西了？”语气淡得像在问陌生人，可那点藏不住的担心，还是从眼尾漏了出来。

陈逾望着她的眼睛，几乎是脱口而出：“橡皮……忘带了。”

林知予眼尾轻轻弯了一下，眼底的担忧散了些，随即从文具袋里摸出一块橡皮，手腕一翻，“咔”地掰成两半，递到他面前。动作熟得像演练过千百遍。一阵凉润的风卷过走廊，吹散了两人之间的沉默。

“滴——滴——滴”，进场铃突然炸响。陈逾扭头接过半块橡皮，丢下一句“谢了，考试加油”，便快步扎进了考场人流。

林知予望着他的背影和攥裤线的小动作，轻声回了句“加油”，也转身走进了自己的考场。

时间一分一秒地淌过。考场里只剩笔尖划过纸张的沙沙声，林知予、陈逾，还有所有攥着笔的少年人，都在为同一件叫作“努力”的事，奋笔疾书。

风还在吹，考试还在继续 ，但林知予的左手攥着那颗没拆的葡萄糖，陈逾的左手攥着那半块橡皮，就好像是在手拉手一样。

考试结束后，众人静静离场回班。

“进来吧 ”班主任张静坐在讲台上淡淡说着。

林知予和陈逾等人回教室时，教室里瞬间安静了一瞬 ，随即就又响起了背书声。

林知予回到座位上，身旁坐着的季晓语就放下英语书:“知知，感觉怎么样，有把握吗？”

林知予淡淡耸肩，不做回应，但眼神里却带着一丝开心。季晓语只当她是考的好，问了几个不会读的单词就又开始背单词了。

林知予指尖在窗雾上轻轻划了一下，画出一道歪歪扭扭的弧线，像极了陈逾刚才舒展开的眉头。她抿了抿嘴，把那道线抹掉，翻开了课本。

斜前方的陈逾盯着一本语法练习题册，笔尖在选项间来回蹭着，纸页都起了毛，却没落下一个字。等他回过神时，页脚已经歪歪扭扭地躺了半个“予”字，他慌忙用橡皮盖住，耳根却悄悄红了。

他合上习题册，想强行让自己镇定下来。

刚背完一模块单词的看到陈逾的怪异，心里登时慌了起来“阿逾？你胸口疼？没事吧？”他最清楚，他这个发小，太能藏事情了。

陈逾没有回应 ，淡淡摇头 ，从桌肚里掏出英语练习册写 ，暂时压下了那些念头，沉在题海里。

他对着英语练习册的完形填空发呆，指尖在草稿纸上画了又擦，反复推敲着每个选项的含义。语法是他的短板，那些复杂的从句与固定搭配，像绕在一起的线，让他费近力气也难以理出头绪。可他没有放弃，没一道题都认真分析，每一个不懂的单词都查遍词典 ，字迹工整却吃力，是少年人拼尽全力的模样。

林知予偶尔会抬眼，目光不经意落在陈逾的侧脸上，落在他反复涂改的草稿纸，看到他认真翻阅词典的认真。心里轻轻一动，却没表现出来，只是握着自己剩的那半块橡皮，继续低头做题。

这个动作极轻，轻的像雾霭落在叶上，没人看到，只有她自己知道。

临近下课，林知予已经做完了整套试卷，正低头对着课本检查错题。陈逾则卡在一篇英语阅读理解上，准备中午问一下林知予。

窗外，阳光慢慢穿透雾气 ，照进教室里，在桌子上投下一道亮边。

午休时间，四人照例去了自习室。

林知予用笔尖轻轻点着他空着的那道阅读题，声音轻而清晰:“这里的关键词是‘however’ ,表示转折，答案应该在最后一句。”她的讲题方式很简洁，从不啰嗦，只点出关键，让对方自己领悟。

陈逾低头听着 ，笔尖快速在笔记本上记上，很快就明白了。他“嗯”了一声，随即把练习册拿回面前。林知予则从书包里掏出一张数学试卷，笔尖轻点一个空白的区域。声音带着点软:“这道函数题，你看一下。”

他接过卷子，握着笔尖在草稿纸上一步一步教林知予解法，逻辑清晰，三两句就能把林知予的思路理通。她听的专注，睫毛垂着，在挂灯下投出一小片阴影。

林彦和季晓语则在一旁时而听林知予或者陈逾讲题，时而赶自己的作业。

林彦很快便熬不住睡了过去 ，嘴角挂着一点透明的水渍，陈逾看了一眼，淡淡的拍了他一下，没有说话。

林彦迷迷糊糊地坐起来，擦了擦嘴角，一脸茫然:“啊？什么时候了？”惹得另外三人都面带笑意。

课间，林知予去了趟办公室，张静递给她一张名单，那是代表洛大附高参加各类市赛的名单，英语竞赛的第一个名字清清楚楚的写着——高一（1）班林知予 ，而在物理竞赛的名单，陈逾的名字不出意外的在上面。

但是叶虞也在英语竞赛名单上…

“这次选拔成绩不错，但你要做好准备，市赛只会更难”张老师的话语里很温和，带着欣慰。

“谢谢老师，我知道了”林知予声音很轻，微微弯了弯了腰然后就回教室了。

下午国庆放假离校时，天已经擦黑，四人在校门口碰面，林知予和陈逾的目光在空气中对上，然后就又移开了，只是这一次好像时间更长了。

林季二人与陈林二人挥手再见，风轻轻吹过他们的发梢，带着深秋的寒意，也带着不声张的温柔。但那快一分为二的橡皮，就那么静静躺在林知予和陈逾的口袋里，像是在两人的青春里，悄悄扎了根。