父亲在2042年秋天去世。

不是肺癌直接导致的，而是多器官衰竭。最后那几天，他清醒的时间很少，但每次醒来，都会对祝眠笑。

“别哭。”他说，其实祝眠没哭，“爸爸这一辈子，挺好的。教了很多学生，爱了一个好女人，养了一个好女儿。够了。”

母亲一直守在床边，握着他的手。他们很少说话，只是互相看着，像要用目光把对方刻进记忆里。

最后那个下午，父亲突然精神好了很多，甚至能坐起来喝几口粥。医生私下告诉祝眠：“可能是回光返照。”

祝眠明白了。她给父亲擦脸，梳头，换上了他最喜欢的那件灰色毛衣。父亲照镜子，摸了摸光秃秃的头：“像不像电影里的反派？”

“像主角。”祝眠说，“帅得很。”

父亲笑了，笑着笑着咳嗽起来。祝眠扶着他，轻轻拍他的背。咳嗽停下后，他喘着气说：“眠眠，爸爸要走了。”

“我知道。”

“好好照顾妈妈。”

“嗯。”

“也好好照顾自己。”父亲握住她的手，握得很紧，“别再折腾了。该放下的，就放下。”

祝眠点头，但没说话。

傍晚时分，父亲睡着了。呼吸越来越轻，像羽毛一样。母亲趴在床边，也睡着了，手还握着父亲的手。

祝眠坐在病房的椅子上，看着窗外的夕阳。天空是橘红色的，云被染成金边。她想起小时候，父亲带她去爬山，看日落。她走不动了，父亲就背她，一步一步往上走。她在父亲背上睡着了，醒来时已经在山顶，满眼霞光。

“爸爸，太阳掉下去了。”她当时说。

“明天还会升起来。”父亲回答。

“那今天的太阳呢？”

“今天的太阳去照亮地球的另一边了。它没有消失，只是去了别人那里。”

祝眠当时不懂。现在她懂了。有些人就像太阳，落下之后，不会再为你升起。但他们会照亮别人的天空。

只是，她不想懂。

晚上九点二十七分，父亲的心跳监护仪变成了一条直线。声音很平，很单调。医生和护士进来，确认，记录时间。母亲醒来，看着父亲安详的脸，没有哭，只是俯身亲了亲他的额头。

“晚安，建国。”她说。

葬礼在一周后举行。来的人很多，父亲的学生，同事，朋友。祝眠站在家属席，接受人们的慰问。她表现得体，该鞠躬时鞠躬，该握手时握手。

只有一个人看出她的不对劲。是吴教授，他也来了，站在人群最后。仪式结束后，他走到祝眠面前。

“节哀。”他说。

“谢谢。”祝眠说。

吴教授看着她，眼神复杂：“你还在继续那个项目吗？”

“嗯。”

“到什么阶段了？”

“理论验证完成了。”祝眠说，“正在搭建原型机。”

吴教授沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一个怀表。老式的，黄铜外壳，表盘上的数字已经模糊。他打开表盖，里面没有指针，只有一张小小的照片——一个年轻女人，笑得很温柔。

“这是我妻子。”他说，“三十年前去世的。癌症。”

祝眠看着照片。

“我试过回去救她。”吴教授继续说，“回去了七次。每次救了她，就会失去别的：一次是我们的儿子，一次是我的健康，一次是我的事业……最后一次，我救了她，也保住了所有，但她不再爱我了。她说我变了，说我眼里有她看不懂的东西。”

他合上表盖。

“所以我回来了，回到了这个她去世的时间线。至少在这里，我爱她，她也爱我，直到最后。”

他把怀表放进祝眠手里：“送给你。它跟了我六十年，经历过很多次……变动。也许能当个锚点。”

祝眠握紧怀表。黄铜还带着吴教授的体温。

“谢谢。”她说。

“不用谢。”吴教授转身离开，走了几步又回头，“祝小姐，记住：你救不了所有人。有时候，接受失去，比改变过去更需要勇气。”

他消失在人群里。

祝眠低头看着手里的怀表。表盖反射着葬礼的黑纱，和她的脸。

那天晚上，她把怀表带回了时间实验室。林数学家看到后，眼睛一亮：“完美的锚点！它有足够长的时间历史，而且附着强烈的情感！成功率可以提升到百分之五！”

百分之五。

二十分之一的机会。

祝眠点点头：“准备第一次测试。”