勘探队出发的那天，祝眠一整天都守在电脑前。无人机传回实时画面，虽然有些延迟，但能看到队伍的行进路线。

刘工很谨慎，选择的路线避开了曾经出事的那片区域。天气也很好，晴空万里，能见度极高。

第一天，平安无事。

第二天，队伍抵达预定勘探点，开始作业。

第三天，采集到第一批样品。

祝眠稍微松了口气。按照计划，再有一天就能完成工作，开始返程。她给向导团队发了消息，让他们继续保持距离跟随，不要打扰。

但第四天凌晨，天气突变。

气象台发布了暴雨预警，横断山脉局部地区可能有大到暴雨。祝眠在睡梦中被手机警报吵醒，打开电脑时，看到无人机传回的画面已经开始模糊——雨太大了。

她立刻联系向导团队：“让他们撤离。现在，马上。”

“已经通知了。”负责人回复，“但刘工说，还有最后一批样品，采完就走。大概还需要两小时。”

“不行！”祝眠几乎是吼出来的，“立刻撤离！钱我可以再加，双倍，三倍！”

“我试试。”

等待的每一分钟都像一年。祝眠在房间里来回踱步，手指冰冷。她盯着屏幕，雨幕中，勘探队的帐篷亮着微弱的灯光。

突然，画面剧烈晃动。无人机的警报响起：“检测到强烈震动，可能为地震前兆。”

祝眠的心脏停跳了一拍。她抓起手机，直接拨通了刘工的卫星电话——这个号码她一直存着，但从来没打过。

电话接通了，信号很差，有杂音。

“刘工！我是祝眠！立刻撤离！现在！”

“……祝小姐？您怎么……”

“别问了！地震！要地震了！快走！”

电话那头传来刘工急促的指挥声：“全体撤离！东西不要了！快！”

画面里，几个身影从帐篷里冲出来，开始收拾重要设备。但那个博士生周明，却抱着一个箱子往回跑——箱子里是最新采集的样品。

“周明！回来！”刘工在喊。

但周明没听见，或者假装没听见。他跑向矿点，蹲下身，想再采最后一块。

就在这时，山体开始滑动。

不是剧烈的地震，是缓慢的、无声的滑坡。大片山石和泥土开始移动，像慢动作的灾难片。无人机传回警报：“检测到大规模山体位移——”

祝眠对着电话大喊：“周明！离开那里！”

但来不及了。一块巨石从上方滚落，直直砸向周明的位置。千钧一发之际，一个身影冲过去，把他推开——是刘工。

巨石擦着刘工的肩膀落下，砸在地上，溅起泥浆。刘工摔倒在地，但很快爬起来，拉着周明往安全地带跑。

无人机镜头追随着他们，直到两人和其他队员会合，开始往山下撤离。

祝眠瘫坐在椅子上，浑身冷汗。她看着画面里越来越远的矿点，看着那片曾经吞噬江沉的山脉，突然觉得呼吸困难。

她做到了。她救了一个人。虽然不是江沉，但也是一个人，一个生命。

可是为什么，她感觉不到高兴？只有无尽的疲惫，像潮水一样涌上来，要把她淹没。

手机又响了。是向导团队的负责人：“祝小姐，他们已经安全撤离到山下了。刘工肩膀受了点轻伤，但不严重。所有人都平安。”

“谢谢。”祝眠说，声音很轻，“尾款我会马上打过去。”

挂断电话，她继续看着屏幕。雨还在下，山体滑坡已经停止，留下大片裸露的泥土和岩石。无人机降低了高度，拍摄灾后画面。

突然，在滑坡区域的边缘，一个东西吸引了她的注意。

那是一块突出的岩石，形状很特别，像一只手，伸向天空。岩石表面，有什么东西在反光——金属的光泽。

祝眠放大了画面。虽然雨水和泥土覆盖了大部分，但她还是认出来了：那是江沉的地质锤。锤头嵌在岩石缝隙里，手柄露在外面，已经腐朽了大半，但锤头上的编号还能勉强辨认：JC-2041。

江沉-2041。

他在那里躺了五年。在泥土下，在岩石间，在无人知晓的深处。

而现在，山体滑坡把他最后的东西，推到了阳光下。

祝眠盯着那个画面，看了很久很久。然后她关掉电脑，拿起车钥匙，走出家门。

她不知道要去哪里，只是想开车，一直开，开到没有回忆的地方。

雨下得很大，车窗上的雨刷来回摆动，像钟摆。街道很空，路灯的光在积水里晕开，变成一团团模糊的光晕。

她开得很快，快到超速。但无所谓了，她不在乎。收音机里在放一首老歌，女声沙哑地唱：“也许放弃，才能靠近你；不再见你，你才会把我记起……”

红灯。她停下来，手指敲击着方向盘。副驾驶座上放着江沉的地质笔记，她一直放在那里，像他还在。

绿灯。她踩下油门，车子冲出去。

就在这时，对面车道一辆卡车突然失控，越过中间线，直直向她撞来。刺眼的车灯，刺耳的喇叭声，轮胎摩擦地面的尖叫——

祝眠本能地打方向盘躲避。车子冲向路边护栏，撞上去的瞬间，时间突然变得很慢。

她看见挡风玻璃碎裂，像蜘蛛网一样蔓延。看见安全气囊弹出来，白色的，膨胀的。看见车外的雨滴悬停在半空，每一滴都映着路灯的光。

然后她想起一个问题：这次能回到哪一年？

不是恐惧，不是后悔，是好奇。就像一个做错题的学生，想擦掉重写，一遍又一遍。

撞击。巨响。剧痛。

然后是一片黑暗。

在黑暗里，她看见了光。无数道光，交织成网，每一道光里都有一个场景：

——她在游乐场烧彩票。

——她在实验室摔药瓶。

——她在医院握着父亲的手。

——她在墓地抚摸江沉的墓碑。

——她在时间机器前，一次次走进去，一次次走出来。

——她在超市认错人，在公司电梯里认错人，在镜子里认错自己。

所有的场景，所有的她，所有的轮回。

然后她听见一个声音，很熟悉，是她自己的声音，但更沧桑，更疲惫：

“你还没明白吗？”

“明白什么？”她问。

“每一次轮回的起点，都是你自己。”那个声音说，“第一代祝眠在父母去世后发明了时光机，但每次穿越都会丢失部分记忆，只留下情感创伤。所以你总在重复相似的抉择，却忘了自己才是根源。”

“我是第一代？”

“你是所有代。”声音说，“每一个时间线的祝眠，都是你。每一次穿越，你都分裂出一个新的自己，留在了那个时间线。而现在的你，是最后一个，也是最累的一个。”

画面开始旋转，所有的光，所有的场景，所有的她，都融在一起，变成一个巨大的漩涡。

漩涡中心，是一个日期：2035年10月18日。

游乐场。刮刮乐摊位。江沉蹲下系鞋带。

她明白了。她要回到那里。回到一切开始的地方。

但不是去改变什么。

而是去选择，不开始。