祝眠在医院醒来时，已经是三天后。

轻微脑震荡，两根肋骨骨裂，左臂擦伤，但没生命危险。医生说她很幸运，车子撞上护栏的角度再偏一点，后果不堪设想。

母亲从老家赶来了，眼睛红肿，显然哭了很多次。看到祝眠醒来，她握着她的手，说不出话，只是流泪。

“妈，我没事。”祝眠说，声音沙哑。

“你怎么……怎么这么不小心……”母亲哽咽，“你要是出事了，妈怎么办……”

祝眠没回答。她看着天花板，白色的，很干净。脑海里还残留着那些画面：光，场景，漩涡，还有那个声音。

她明白了。全都明白了。

她不是第七次轮回的祝眠。她是第无数次轮回的祝眠。每一次穿越，她都以为自己是从“现在”回到“过去”，但其实是进入了一个新的时间线分支。而每一次，她都会丢失部分记忆——不是忘记，是那些记忆被留在了其他时间线。

所以她总觉得自己“好像见过”，总觉得“似曾相识”。

所以她手腕上有疤，却想不起来怎么来的。

所以她会在超市认错人，因为那些人在其他时间线里，确实是她认识的人。

所以无论她怎么努力，都无法得到完美结局——因为完美的定义，就是矛盾的。想要全部，就要承受全部的代价。

而她承受不起。

“妈，”她突然说，“我想吃你做的糖醋排骨。”

母亲愣了愣，然后破涕为笑：“好，好，等你出院就做。”

“还要我爸最爱吃的那种，放很多醋。”

母亲的眼睛又红了：“好。”

住院期间，刘工来看她。带着果篮，还有一包用油纸包好的东西。

“祝小姐，这次多亏了您。”刘工说，表情很复杂，“如果不是您及时通知，我们可能……”

“不用谢。”祝眠说，“江沉的事，我一直很内疚。能帮到你们，我心里好受些。”

刘工沉默了一会儿，然后打开油纸包。里面是那块地质锤，已经清理干净，锤头上的编号清晰可见：JC-2041。

“山体滑坡后露出来的。”刘工轻声说，“我想，应该交给您。”

祝眠接过地质锤。很沉，金属冰凉。手柄已经腐烂，但锤头还很结实，上面有磕碰的痕迹，是江沉这些年勘探的见证。

“谢谢。”她说。

刘工离开后，祝眠把地质锤放在床头柜上。阳光照在上面，反射出冷冽的光。

她突然想起江沉说过的话：“地质锤是最诚实的工具。你用它敲击岩石，岩石会告诉你真相，不会说谎。”

那么时间呢？时间会告诉她什么真相？

也许真相就是：有些路，走错了就是走错了。有些人，失去了就是失去了。你可以回头，可以重来，但每一次回头，每一次重来，都会付出新的代价。

而她付出的代价，已经够多了。

一周后，祝眠出院。她做的第一件事，不是回公司，不是回实验室，而是去了吴教授的养老社区。

老人正在院子里浇花，看到祝眠，一点也不惊讶。

“来啦？”他说，“坐。”

祝眠在藤椅上坐下。院子里种满了月季，正是开花的季节，空气里都是香味。

“我明白了。”她说。

“明白什么了？”

“明白您说的，时间是闭环。”祝眠看着那些花，“也明白您说的，爱不是存档点。”

吴教授放下水壶，在她对面坐下：“然后呢？”

“然后我想问您一个问题。”祝眠转过头，看着他，“如果当初您没有回去救您的妻子，您现在会后悔吗？”

吴教授沉默了很久。然后他笑了，笑容里有种释然：“会。但后悔也是一种情感，证明我还活着，还记得她。”

“那如果重来一次，您还会回去吗？”

“不会。”吴教授说得很肯定，“因为我知道结果了。但年轻时的我不知道，所以年轻时的我，一定会回去。这就是时间的残忍——它让你在知道答案之前，就必须做出选择。”

祝眠点点头。她懂了。

“所以你现在要做什么？”吴教授问。

“做最后一次选择。”祝眠站起来，“但不是回到过去。是接受现在，然后继续往前走。”

吴教授看着她，眼神里有赞赏，也有怜悯：“那会很辛苦。”

“我知道。”祝眠说，“但总比一直在原地打转好。”

离开养老社区时，天已经快黑了。夕阳把云染成橘红色，像燃烧的火焰。祝眠开车回家，路上经过游乐场。

她停下车，走进去。

还是那个刮刮乐摊位，但摊主换人了，是个中年女人。游乐场里人不多，旋转木马在空转，音乐轻快。

她走到摊位前，买了一张刮刮乐。五块钱，最普通的那种。

刮开：谢谢参与。

她笑了，把彩票扔进垃圾桶。然后她走到旋转木马前，买了一张票，选了一匹紫色的马——和当年一样。

木马开始旋转。光影变幻，音乐悠扬。她抓紧金属杆，闭上眼睛。

风从耳边吹过，带着初夏的暖意。她想起江沉，想起父亲，想起母亲。想起那些得到和失去，那些欢笑和泪水。

然后她睁开眼睛，看着前方。

木马还在旋转，一圈，又一圈。但总会停下来。

总会停下来。