火车到站时，北京正在下雨。

江屿澈拎着行李箱走出站台，雨水顺着他的发梢滴进衣领，冰凉刺骨。

站前广场上，霓虹灯在雨雾里晕开一片模糊的光，像被水洗褪色的旧照片。

他摸出手机，屏幕亮起——

未读消息：0

未接来电：0

锁屏壁纸换成了那张他和沈芩风在图书馆偷拍的合照，照片里沈芩风的侧脸被夕阳镀上一层金边，而他趴在桌上睡觉，睫毛投下一小片阴影。

江屿澈盯着看了几秒，突然关掉屏幕，把手机塞回兜里。

雨水砸在脸上，分不清是雨还是别的什么。

房子是提前在网上租的，老式居民楼，楼梯间的感应灯坏了，江屿澈摸黑上了四楼。钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声，像是很久没人住过了。

推开门，灰尘在晨光中飞舞。

房间很小，一张床，一个衣柜，一张掉漆的书桌。窗户正对着另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面晾晒的旧床单上破洞的形状。

江屿澈把行李箱扔在墙角，坐在床边发呆。

床头柜上放着一个铁盒，里面是江婉的遗物，一张褪色的照片，一部旧手机，和一张存折。

他打开存折，上面的数字清晰可见：

350,000.00

30万是沈严给的分手费，5万是江婉一块一块攒的。

江屿澈突然想起11岁那年，江婉躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还笑着摸他的头：“阿澈，妈妈给你留了钱，你要好好长大……”

他猛地合上存折，指尖发抖。

江屿澈买了泡面和啤酒，收银员是个扎马尾的姑娘，扫完码抬头看他：“要加热吗？”

他摇头，递过去一张一百。

姑娘找零时多看了他两眼：“你……没事吧？”

江屿澈这才发现自己的手背上有水痕，他胡乱抹了一把：“下雨淋的”。

走出便利店，阳光刺得他睁不开眼。北京的天比南京高，云也比南京薄，风吹过来时，带着北方特有的干燥和粗粝。

他蹲在马路牙子上吃泡面，热气熏得眼眶发烫。

江屿澈翻出江婉的旧手机，充上电，开机。

屏幕亮起的瞬间，熟悉的旋律突然响起……

“无人知晓的我……”

《无人知晓的我》，江婉生前设置的手机铃声。

江屿澈僵在原地，耳边仿佛响起江婉温柔的声音：

“这首歌呀，确实也该换了”。

“妈妈在还没有生下你的时候，家人重男轻女，沈严那个人也是个孬种，对我不好……”

“妈妈觉得这个世界上没有人爱妈妈了，没有人知晓妈妈，所以就喜欢《无人知晓的我》这首歌”。

“但是现在不一样啦，妈妈现在有你啦，我的宝贝”。

可现在呢？

江屿澈攥紧手机，指节泛白。

现在连妈妈也没有了。

沈芩风……也没有了。

江屿澈躺在床上，睁着眼看天花板。

窗外偶尔传来汽车鸣笛声，远处高楼的LED屏亮着某品牌的广告词：“爱，不缺席”。

他忽然想起沈芩风对他说的话：

“我带你一起走，好吗？”

可现在，他跑了。

跑得远远的，跑到一个没有沈芩风的城市。

枕头渐渐湿了一小块。

江屿澈抬手盖住眼睛，喉咙里挤出几声破碎的呜咽。

旧手机还在循环播放《无人知晓的我》，歌声飘在狭小的房间里，像一场无人知晓的告别。

北京的地铁通道总是潮湿的，混着廉价香水、烤红薯和流浪歌手的汗味。

江屿澈蹲在角落里，面前摆着一架二手电子琴，琴键泛黄，有几个键按下去会卡住，发出嘶哑的杂音。

他试了试音，手指悬在琴键上三秒，终于按下去。

“明明渴求温柔，偏偏覆水难收……”

《无人知晓的我》，旋律从他指尖流淌出来，比原唱更慢，更沉，像被雨水浸泡过的信纸，字迹模糊，却仍能刺痛人心。

行人匆匆，偶尔有人丢下一两枚硬币，叮当一声，淹没在琴声里。

江屿澈没抬头，只是继续弹。

琴声飘出通道，混进北京初秋的风里，像一场无人听见的独白。

后海某家酒吧的老板靠在吧台边，打量着眼前这个穿黑色卫衣的年轻人：“会弹钢琴？”

江屿澈点头。

“弹一个”。

酒吧角落有一架老旧的立式钢琴，漆面剥落，琴凳上还有烟头烫过的痕迹。江屿澈坐下，手指搭在琴键上，闭了闭眼。

还是那首歌。

他的指法不算顶尖，但每个音符都像带着血，砸在琴键上，又溅回自己心里。

老板掐灭烟：“明天来上班”。

江屿澈收回手，发现左手无名指被琴键夹出一道血痕——这架钢琴的C键有些松动，会咬人。

就像回忆一样。

江屿澈躺在床上，用酒精棉球擦拭手指的伤口。

手机突然亮起……

【银行卡到账：5000.00元】

备注：“预支工资”

他盯着屏幕看了很久，眼眶发酸。

窗外，北京的夜空没有星星，只有霓虹灯的光污染。江屿澈摸出江婉的旧手机，播放《无人知晓的我》，然后把手机贴在耳边，像小时候听妈妈讲故事那样，蜷缩着睡去。

他梦见高二那年的音乐教室。

沈芩风站在门口，看着他弹《无人知晓的我》，夕阳透过玻璃窗，把两人的影子拉得很长，几乎要交叠在一起。

梦里的沈芩风说：“江屿澈，我知晓你”。

他惊醒时，枕头是湿的。

沈芩风站在公寓门口，钥匙插进锁孔，转不动。

他低头，发现锁芯被换了。

身后传来脚步声，中介小姐踩着高跟鞋，笑容公式化：“沈先生，这套房子上周已经出售了，您父亲没通知您吗？”

沈芩风没说话，指尖在门把手上停留了两秒，收回。

这里曾经有江屿澈喝剩的草莓牛奶盒，有他常给江屿澈买的抹茶味的百醇，有他半夜翻冰箱时撞倒的调料瓶留下的污渍。

现在，连门锁都不认识他了。

沈家别墅的灯亮得刺眼。

沈芩风刚推开门，迎面就是一巴掌。

“你他妈疯了？！”沈严的怒吼震得水晶吊灯都在晃，“高考交白卷？！全科零分？！你知道多少人盯着沈家的脸面吗？！”

沈芩风偏着头，脸颊火辣辣地疼，嘴角渗出血丝。他抬手擦了擦，声音平静得可怕：“嗯，交了”。

“你……！”沈严抓起茶几上的砚台砸过去。

沈芩风没躲。

砚台擦过额角，血顺着眉骨流下来，滴在白色校服上，像雪地里绽开的梅。

“我再让你复读一次！”，沈严喘着粗气，“你给我好好考！”

沈芩风抬眸，眼神空洞得像一潭死水：“你再让我考一次，我依然会在每张试卷上写满江屿澈的名字”。

沈严突然笑了。

他慢条斯理地掏出手帕，擦了擦手上的墨渍：“江屿澈还有一个月才成年，对吧？”

沈芩风瞳孔骤缩。

“我是他法律意义上的父亲，他的银行卡、身份证，我随时能冻结”，沈严俯身，声音轻柔得像毒蛇吐信，“你说……一个身无分文的漂亮男孩，在北京那种地方，能靠什么活下去？”

“你他妈敢！”

沈芩风猛地揪住沈严的衣领，拳头悬在半空，却迟迟没落下。

沈严拍了拍他的脸：“考牛津，全奖”

“……然后呢？”，沈芩风声音嘶哑。

“四年后，我不管你们”。

“现在呢？”

“现在？”，沈严微笑，“你踏出国门的那一刻起，不许联系他，不许打听他，否则——”

他没说完，但沈芩风听懂了。

窗外突然下起暴雨，雨点砸在玻璃上，像某种倒计时，计时着某个不可能的未来。

沈芩风站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。

四年。

牛津的学制是三年本科，一年硕士。

四年后，江屿澈会在哪里？

他会不会已经忘了，曾经有个叫沈芩风的人，偷录过他的呼吸声，为他折过抹茶味的百醇，在高考考场上写满他的名字？

沈芩风低头，看向掌心。

那里有一道疤痕，是昨天捡那枚银色挂坠时划伤的。

“阿澈”

一天晚上，沈芩风偷偷回了金陵中学。

保安认识他，摆摆手放他进去。

深夜的校园空无一人，只有蝉鸣和月光。

他走到高三（7）班门口，推开后门——

江屿澈的座位还在。

桌面上刻着一行小字，是某天午休时，江屿澈用美工刀偷偷刻的：

“沈芩风，老子迟早干翻你”。

沈芩风蹲下来，额头抵着冰冷的桌面，肩膀微微发抖。

月光透过窗户，照在他无名指的戒痕上，那里本该有一枚戒指，是他用高考前最后一次月考的奖金买的，还没来得及送出去。

沈芩风站在江屿澈租的房子门口，钥匙插在锁孔里，却迟迟没有转动。

楼道里的感应灯灭了，黑暗像潮水一样漫上来。他深吸一口气，推开门……

“咔哒”。

屋内一片死寂。

江屿澈的东西还在，却又好像什么都不在了。茶几上摆着半盒没吃完的百醇，沙发上扔着一件外套，阳台的绿植蔫蔫地垂着头，像是很久没人浇水。

沈芩风走过去，指尖蹭过外套领口，是他之前穿过的。

而现在，它被留在这里，像一件被丢弃的遗物。

沈芩风翻遍了整个屋子，终于在床底找到一个铁盒，里面躺着一本泛黄的日记本。

他坐在窗边，借着黄昏的光，一页一页地翻。

「九岁，沈严和江婉离婚，因为公司联姻。」

字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的，旁边还用蜡笔画了一家三口，却被黑色的水笔狠狠涂掉。

「11岁，妈妈死了」。

这一页有干涸的水渍，纸张皱皱巴巴的，像是被眼泪泡过又晾干。

「12岁，第一次见到沈芩风」。

字迹突然变得工整，甚至能看出几分紧张。那一页的角落画了个小小的笑脸，却被划掉，改成“讨厌他”。

沈芩风指尖一顿。

他记得那天，江屿澈穿着洗得发白的直筒裤，站在沈家客厅里，眼神凶得像只小狼崽。沈芩风递给他一杯热牛奶，他却打翻了，烫红了自己的手背。

「上了高中，搬出来了」。

这一页的笔迹很淡，像是写的时候没什么力气。旁边贴着一张租房合同，租金栏被红笔圈出来，旁边写着“贵死了”。

最后一页，是退学前写的：

「没有人记得我，没有人爱我，没有人知晓我」。

字迹很深，几乎划破纸张。

沈芩风盯着那句话看了很久，突然拿起笔，在下面一笔一划地写：

「沈芩风记得江屿澈」。

「沈芩风爱江屿澈」。

「沈芩风知晓江屿澈的一切」。

写到最后，笔尖戳破了纸。

他合上日记本，忽然觉得可笑……

改掉了又能怎样？

刻在心里的东西，早就改不掉了。