回到家的第一件事是洗澡。

可是这间房子里甚至都没有浴室。

程禹盯着灶台看了几秒，最终洗了个相当费事的冷水澡。

他在客厅用水盆接凉水冲澡的时候，祝容就站在卧室和客厅之间，背对着门板，像罚站一样。

程禹并不怕看，可祝容莫名其妙的别扭，既不敢跟他完全分开在两个区域内，又偏要矫情且刻意地背对着他的身体。

“怎么卧室连门锁都没有？”祝容用一根手指嫌弃地点着门板的边缘，防止它碰到自己。

程禹默不作声地把衣服穿好，开始打扫地面上的水痕，没有理他。

祝容皱了皱眉，转过身来又道：“我可不要洗冷水澡啊，那不是有灶台吗？你刚才为什么不烧水？”

“你可以自己去烧水，冷水热水随便你。”

程禹用毛巾擦拭着自己的湿发，瞥了一眼灶台下的点火口，随意答道。

“我自己烧啊？”祝容抿了抿嘴，半晌才妥协道，“……OK，但是你得告诉我怎么操作吧。”

“你还想怎么操作？点火不就好了。”

意料之内的，祝容将火点着了。

他坐在灶台边不停煽风，高大的身体蜷缩在一个小角落，违和中还略显可怜。

他像是被呛到了一样咳嗽两声：“你站的干嘛离我那么远？这有火不还暖和一些吗？正好帮你烤烤头发。”

程禹凝视着燃起的火焰，停顿了两秒后走了过去，在垂下手掌试探火光温度的前一秒，他移动了手臂的运动方向，转而去推了推祝容的肩膀：“差不多可以了，把火熄了，你舀水开始洗吧。”

“……你先别进屋啊。”祝容道，“你也别看我，听到没？”

程禹略显敷衍地点了点头。

如果是以前，他对这具躯体确实抱有极大的兴趣，也许会抵抗不了“诱惑”而展开观察。

不过现在这份兴趣已经衰减，或者说，已经转移。

他更好奇这场“游戏”的本质，也享受着大部分的答题过程。

更何况祝容当时无意间对他的触动，只是昙花一现。

而这个诡异世界中的有些画面同样能给他带来灵感，且不比祝容的躯体带来的要少……大概吧，他也不确定。

程禹坐到灶台旁边先前祝容坐着的位置，一手撑在腿上杵着下巴，无言望着点火口处残存的余烬。

身后不断传来淅淅沥沥的水声，蒸腾的热气在空间中肆意弥漫，灶台上贴着的瓷砖上已经凝出了一层薄薄的水雾。

程禹本来只是在心无旁骛地坐着，但外面的雨声渐小后，身后的“雨声”就变得格外明显，明显得足够构成许多可想象的细节。

拧毛巾时的水是哗啦哗啦的，用水舀浇身时则相对安静，但能听见细微的肌肤摩擦声，因为祝容会用手抚摸身体，水流会顺着他的四肢流到地面，传来滴答滴答的声响。

当他的呼吸突然变重，或是口中传来“嘶”的吸气，证明水温一时掌握得不当，过烫的水会在他肌肤上留下强势的红痕……

程禹反应过来时，他的手指已经点在了灶台凉润的瓷砖上。

指尖勾勒着水汽，磨动出一副简陋的图画。

不是人体，不是雕塑，不是雨夜，不是流水。

程禹看着那匹在他手下诞生的由水痕铸成的骏马，有些哑然。

如果此刻他拥有画笔和画布，那么呈现在眼前的也许会是另一幅景象。

骏马的鬃毛会黑如夜色，闪烁着细微光泽，如丝绸般柔滑。

它的脖颈修长，四肢结实，胸腹宽广，肌肉紧致，强壮且优雅。

它会有一双深沉明亮的眼睛，静默地，驻足回望。

程禹收起指头，改用手掌将水纹尽数抹掉了。

他想，就让无形的骏马在雨夜中跑远吧。

……

乡村的夜晚没有想象中难熬。

对程禹来说如此，对祝容而言却不一定。

临近入睡，他一边捋着半干的头发，一边目光炯炯地对程禹道：“哎，你陪我过去对面的屋子一趟。”

“干什么？”

“我拿那屋子里的铁器在这儿抵门。”他说，“不然这门没锁怎么睡？半夜出事的话有铁器还好防身。”

“你自己去不行吗？ ”

“不行，别以为我没发现，我洗澡的时候你偷看我。你侵犯了我的**权，现在只有陪我走一趟才能弥补你的犯罪行为。”

“……好吧。”

“你竟然不反驳？果然是这样，我本来只是诈你一下，你还真偷看我……”祝容的神情变得古怪，没有后退而是上前了两步，垂眸望着程禹，“我跟你讲，别对我抱有什么不轨想法，否则你注定受伤，我是直男。”

“你想多了。”

程禹很少体会到无语的情绪，这让他甚至感受到了几分新奇。

“那最好。”祝容冷哼一声。

“要分开睡吗？保持距离。”

“……既然你问心无愧，这倒不必了。”

自客房取过锄头，将其倚靠在卧室的门板之上，祝容依然看哪里都不顺眼。

他觉得黑漆漆的电视机看上去很不详，缺了一块儿镜片的衣柜门有碍观瞻，而单薄的木床上散发着一股土味，就好像是由埋在地里的树根制成的似的，床边围着的报纸颜色单调还有潮气，没有一个地方不令人压抑。

不过因为程禹不怎么搭腔，他很快也失去了折腾的心，最终只能无奈地忍下来。

两个人挤在一张单人木床上，程禹睡在内侧，因为祝容不肯贴着糊有报纸的墙壁。

地方窄小，两个人平躺的话必将相互碰到，因此程禹选择背对着祝容侧身躺着。

他没有和人同床共枕的经历，身旁的人又散发着一种生命力旺盛的热意，不知道是不是因为刚洗过热水澡，让人很难忽视。

这在某种程度上确实影响了程禹的睡眠，不过他最后还是陷入了意识的昏沉。

不知道过了多久，外面的雨早就彻底停了。

祝容一直没有睡着，他来回地翻身，辗转反侧，最终定在一个方向，凝视着程禹的背影。

“程禹，你睡了吗？”他轻声问。

无边的静谧让他觉得不安。

“不然，咱们看会儿电视……或者讨论一下这个世界的信息？”

他话音轻飘飘地落下，没造成任何影响，程禹在那头一动不动。

祝容忍不住半撑起身去碰人的肩膀，凑过去看才发现程禹的眼皮紧合，已经陷入了沉眠。

这尼玛也能睡着。

祝容不甘心地把手放下，缩回到自己的那一侧。

他强迫自己闭上眼睛，不去回忆今天见过的任何一个诡异的场面。

又过了很久，半梦半醒间，他觉得自己像是睡着了，但好像又还没有睡，就在这个时候突然听到了敲窗户的声音。

“笃笃。”

祝容霎时睁开眼皮。

他坐起身来，偏头望向窗外，手默默地攥紧。

他们房间的窗帘其实只是一块不能完全遮蔽窗户的碎布，透过那条被暴露的缝隙，依然能够窥见院子外的场景。

“笃笃。”

敲窗户的声音再度响起，祝容忍住想一巴掌把程禹强制叫醒的冲动，起身走到了窗边。

在床上平视的时候，外头空无一物，而现在，在窗边近距离俯视，他看见了一头猪。

一头，直立着的，猪。

猪的前蹄紧紧地扒住了窗户的边缘，背部微微弯曲，油润的猪头隔着窗子正对祝容，挂着一些液体的嘴巴略微张开，露出一排牙齿。

猪的神态无法解读，既不像普通猪一样呆滞，也不像人类一样有表情，可它的眼神幽深而专注，仿佛正在寻找、观察、评估着房间中的一切。

祝容起了一身的鸡皮疙瘩，他下意识地放开音量大声喊着程禹的名字，可是床上那人像是睡死过去了，依旧毫无反应。

他忍无可忍地跑回床边想对程禹上手，中途顺便把灯绳拉开了，房间里亮起有些惨白的光，完全无法驱散人心中的恐惧，反倒加剧了一些阴郁的气氛。

“别他妈睡了，你醒醒啊！”

祝容的手摇动着程禹的肩膀，始终没得到回应，回想起各种恐怖故事里会因为不可抗力而中途掉线的同伴，他一咬牙站了起来，就当程禹是真的昏迷了。

雇佣的保镖不可靠，关键时刻还得靠自己。

他大步走回到窗边，这一看，猪不见了。

祝容心里咯噔一声，他站在原地不动，就见听到客厅外传来了声响。

——“哼哧哼哧……”

然后是木门被推开的动静，带着吱呀的余韵，紧接着又响起了沉重且诡异的脚步声，能听出走路者相对笨重。

可诡异点在于每当声音响起，还伴随着类似于吮吸一样的杂音，就像行者脚上还长着一张嘴在边走路边吮吸泥浆。

这声音湿润粘稠，让人感到些许的恶心。

祝容立刻想象到了一双猪蹄，踏在还残留有湿意的水泥地上，悠悠地向他逼近。

声音越发清晰，最终停在了卧室的门口，一股猪圈特有的复杂臭味儿从门缝中飘了进来。

“笃笃。”

卧室门被敲响。

祝容的手指因用力而在掌心中掐出了印子，他垂下头做了个深呼吸，向门口走去。

门板有被隐隐推动的迹象，用来抵门的锄头跟着一晃一晃的，祝容面无表情地把它拿了起来，下一秒，他主动地拉开了门。