闻怀尘第一次遇到“静潮期”的时候吓了一跳。

静潮期的不渡山，灵气流速变得缓慢粘稠，如深海暗流。

山体仿佛沉入巨大安宁的梦境，连时光流逝感都格外模糊。

他半夜醒来，以为是自己的灵脉出了问题，灵力在体内走了三个周天，才终于放下心。

第二天早上去找谢云珏，才知道不渡山上风雪无定数，而灵潮的涨落，是另一种更隐秘的计时——

这是山体与居住者神魂共同谱写的韵律。

“静潮期规律不定，全看不渡山的心情。”

谢云珏当时正拿着一只玉简，抬头看他时唇边带着笑意：“每到一个静潮期，就意味着不渡山又‘长大了’一岁。”

等这次静潮期过去，等怀尘终于习惯了那缕冷香，习惯了练完剑和沈涧之他们坐在一起谈天说地的时候，不渡山的雪已经落了一层又一层，花也谢了一场又一场。

山上的第一年，要过去了。

腊月二十六，谢云珏送怀尘下山。

传送阵前，闻怀尘回头看他。

“师尊，您……不一起下去吗？”

谢云珏摇摇头。

“山上还有事。”

闻怀尘知道他在说谎。

但他没戳破。

只是走过去，抱了他一下。

抱得很紧。

谢云珏愣了一下，笑着在他背上轻轻拍了拍。

“去吧。”他说:“家里人在等你。”

闻怀尘松开他，转身走进传送阵。

光晕亮起时，他又回头看了一眼。

谢云珏还站在那儿，绀青的身影立在雪地里，像一棵永远不动的树。

他忽然很想跑回去，再抱他一下。

但光晕已经吞没了他的视线。

再睁眼，已是不渡山下的小镇。

沈知微亲自来接他。

此时正站在不远处，眼眶红红的，却笑着。

“回来了？”

“母后……”闻怀尘走过去，让她抱住自己。

母后的怀抱很暖。

但他还是忍不住想，过年的时候，师尊在山上会做什么呢？

会给自己煮一碗面吗？

会坐在窗前看雪吗？

会……想他吗？

他不知道。

只是除夕那天吃年夜饭的时候，他往门口看了一眼——没人来。

长姐坐在父皇身边，正说着什么。

他低头，继续吃饭。

再回不渡山，已是年后。

传送阵的光晕散去，他睁开眼，看见谢云珏站在不远处。

绀青的身影立在雪地里，和走的时候一模一样。

闻怀尘快步走过去。

“师尊！”

谢云珏唇角弯了弯。

“家里都好？”

“都好。”

闻怀尘点点头，忽然想起什么，从怀里掏出一个小包递过去：“母后让带给您的，说是谢您照拂。”

谢云珏接过，打开一看——是宣德皇室的令牌，持令牌可直入宫中，可调兵遣将。

这份礼不可谓不重。

但他没说话，只是收进袖中，抬手揉了揉闻怀尘的发顶。

“先回去，外面冷。”

两人踩着积雪往回走。

回到玉房前，谢云珏到客院把闻怀尘安顿好，才回静室给景耀帝去了一封传讯。

过了几天，谢云珏又下山了。

这次竟没来得及跟闻怀尘说自己什么时候回来。

不过万逐风说不用担心，只是去处理些琐事，过几日便回。

闻怀尘每天做完功课，都蹲在厨房门口看雪。

檐下的雪已经积了半尺厚。

盯着某一处看久了，就觉得那雪在慢慢地往下陷，像底下有什么活着的东西在呼吸。

那只叫阿团的狸奴，像个毛球一样在雪地里翻了几圈，滚到他脚边才抖抖耳朵站起来，仰着脸看他。

“你怎么天天蹲在这儿？”

“等人。”

“等谁？”

闻怀尘没说话，伸手揉了揉她的脑袋。

阿团的毛又软又暖，指缝间能感觉到细小的心跳。

阿团眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，蹭着他的手心不放。

蹭着蹭着，忽然竖起耳朵，朝后山的方向扭了扭。

“那边好吵。”

闻怀尘顺着她的目光看去。

后山的雪地里，几个身影追来追去，雪球横飞，间或夹杂着笑声和惊呼。

原来其他人也陆续回来了。

跑在最前面的是沈涧之，边跑边回头喊：“你砸不着你砸不着——”话音未落，一个雪球正中后脑勺，炸开一蓬雪雾。

后面跟着的几个少年笑得直不起腰。

再后面——

闻怀尘眯了眯眼。

是付松。

这人走得不紧不慢，像是在散步。

可每次沈涧之快要被追上，或者快要被砸中的时候，他就会忽然出现在那人身侧。

拽一把、推一下，然后继续不紧不慢地晃。

阿团从他手心里钻出来，抖抖毛：“你不去玩？”

“不去。”

“那我去了。”

阿团四蹄蹬地，直接加入战局，把一个雪球蹬进了沈涧之的领口。

闻怀尘听见沈涧之惨叫一声，笑出了声。

笑完继续蹲着，看雪。

万逐风不知什么时候出现在他身后。

“蹲在这儿发什么呆？”

“没发呆。”

“那你数数，这雪落了几片了？”

闻怀尘回头看他。

万逐风摇着那把旧扇子，站在廊下，一副悠闲自得的模样。

但眼角眉梢还带着点刚从药庐出来的倦色，看来是又熬了一宿的丹。

“师叔。”闻怀尘站起来：“今天不去送药吗？”

“送。等你呢。”万逐风用扇子指了指后山的方向：“先去后山，再去东峰。西峰那几位这两天闭关，不扰他们。”

他顿了顿，忽然凑近闻怀尘，上上下下打量他一眼。

“怎么了？”闻怀尘被看得发毛。

“没什么。”万逐风收回目光，嘴角那点笑却压不下去：“就是看看，今日有没有什么不一样。”

闻怀尘低头看看自己——还是那身弟子服，没什么不一样。

他抬头想再问，万逐风已经摇着扇子往前走了。

后山仙童们的雪仗也正打得热闹。

闻怀尘和万逐风刚走近，一个雪球就擦着万逐风的耳朵飞过去，“啪”地砸在身后的老梅树上，炸开一蓬雪雾。

万逐风脚步顿了顿。

“谁？”

刚才还闹成一片的声音瞬间静了。

一群小东西你看看我、我看看你，忽然作鸟兽散。

跑得最快的那个一头扎进雪里，只剩两只毛茸茸的耳朵在外面抖啊抖。

闻怀尘认出来——是阿团，不知道什么时候又跑来这里玩了。

万逐风摇着扇子，慢悠悠走过去，蹲下来，对着那两只耳朵说：“你砸我？”

耳朵抖了抖。

“不说话就是认了。”

耳朵又抖了抖。

万逐风伸手，把那只狸奴从雪里拎出来，让她和自己面对面：“信不信我扣你的松子糖？”

阿团四只爪子悬在空中，无辜地眨眨眼。

“师叔——”闻怀尘喊了一声。

万逐风回头看他。

“阿团不是故意的。”

万逐风挑了挑眉，看看手里的狸奴，又看看闻怀尘，忽然笑了：“行，你替她求情，那就饶一次——只扣两颗。”

他把阿团放下来。

阿团落地就跑，跑出老远才回头，冲闻怀尘眨了眨眼，然后一脑袋扎进另一个雪堆里，继续当她的耳朵。

万逐风看着那个方向，摇摇头，又看看闻怀尘，忽然用扇子敲了敲他脑袋：“你倒是护着她。”

闻怀尘没说话，只是弯了弯嘴角。

东峰今天格外安静。

没有弟子们大呼小叫，只有亭子里坐着两个人——一个头发花白的陆长老，对着棋盘发呆；一个扎着双丫髻的小丫头，坐在旁边吃糖，腿一晃一晃的。

陆观澜把药接过去，看也没看就放在一边。

“您老今日怎么有闲心下棋？”万逐风问。

“不下棋。”陆观澜抬起头，目光越过棋盘，落在远处的云海里：“等人。”

万逐风顺着他的目光看了一眼，也没问他等谁，只是叹口气，准备拉着闻怀尘回去。

“等等。”他忽然开口，看向闻怀尘：“你过来。”

闻怀尘走过去，规规矩矩行礼：“师伯。”

陆观澜打量着他，从上到下，又从下到上，忽然笑了：“听说你最近练功挺用功？”

闻怀尘愣了愣：“还好。”

“还好？”他捋捋胡子，眼睛里有一点捉摸不透的光:“云珏当年这么大的时候，可从来不说‘还好’。”

旁边那个吃糖的小丫头忽然插嘴：“师父，那小师叔当年说什么？”

“什么都不说。”

陆观澜笑了：“问他练得怎么样，他就点点头。问他开不开心——”

他顿了顿，像是在回忆很久以前的事。

“他也只是点点头。”

闻怀尘听着，忽然问：“师尊……小时候也这样吗？”

他想说：师尊也是这样安静吗？也是这样站在人群外面吗？也是这样……让人想走过去，又不敢走过去吗？

他没说出来。

但陆观澜却好像知道他想问什么。

“这样？”

他看了闻怀尘一会儿，目光里有一点说不清的东西：“倒也分人。对着不同的人，他是不一样的。”

“对着您呢？”

他愣了一下，笑出声来。

旁边的小丫头都停了晃腿，好奇地看着师父。

“对着我啊……”

陆观澜收了笑，语气带上些感慨：“对着我，他也是点点头、摇摇头。但偶尔——”

他顿了顿。

“偶尔，他会在我这儿坐一会儿。什么也不说，就是坐着。坐够了，就走。”

闻怀尘听着，没有说话。

“你和他，像，但又不太一样。”陆观澜忽然又看向他。

“哪里不一样？”

“他那时候……”他想了想：“他那时候像一口井，什么都往里收。你嘛——”

他又打量闻怀尘一眼。

“你像一扇窗，往里头看，能看见光。”

闻怀尘顿了顿。

窗。

能看见光。

他低头看了看自己的手，没看出什么来。

陆观澜也不解释，摆摆手：“去吧去吧，以后你就懂了。”

回去的路上，闻怀尘一直想着那句话。

雪纷纷扬扬盖下来，落在袖口，落在睫毛上，一颤一颤的。

他抬手拂过眼睫，再睁开时，雪还在落，那句话也还在脑子里转。