观云台的风，吹了很久才散。

万逐风晃着那柄旧扇子，目送师兄那片绀青身影没入云霭深处。

脸上那副惯常的的笑意一点点淡去，最终化入不渡山亘古的夜色里，没了痕迹。

他回了不渡山，却没回自己许久未归的住处。

脚步自有主张。

绕过静寂的主峰，踏着被月光洗得发白的残雪，一路向后山更深僻处行去。

路越来越窄，最后消失在了一片肆意生长的古梅林后。

穿过梅枝交错的影，眼前豁然开朗——是一方小小的、仿佛被时光遗忘的院落。

没有结界，没有华光。

只有一圈低矮的竹篱，一株高大的、不知年岁的银杏树，树下搁着一张表面已被岁月磨出温润玉色的石桌，四张石凳。

这里太静了，静得连不渡山永恒的风啸声，传到此地都化作了遥远的、模糊的潮音。

万逐风在篱笆外停住脚步，玄棕的衣摆拂过覆雪的草尖。

他极轻地吸了一口气，空气里没有梅香，没有雪气，只有一种极其微渺的、仿佛晒过太阳的旧书页与干草药混合的气息。

——是母亲的味道。

即使过去了这么久，山还记得。

这方她曾最喜爱的、用来偷闲小憩的院子，在她离开后，固执地保留着她留下的最后一点痕迹。

他推开那扇仿佛一碰就会散架的竹篱门，走了进去。

石桌上仍是纤尘不染。

他在一张石凳上坐下，从袖中摸出个精巧的玉葫芦，拔开塞子，仰头灌了一口。

酒液辛辣，滚过喉咙，却暖不了心底那片漫无边际的凉。

他什么也没说。

只是坐着，一口一口，慢慢地喝着酒。

月光透过光秃的银杏枝桠，在他肩上、发上洒下破碎的清辉。

不需要倾诉，也不需要答案。

他太累了。

累得连那些堵在胸口的痛楚、无力、心疼，都变成了某种麻木的钝感。

他只是需要这样一个地方，一个还有一丝旧日温暖的地方，什么也不想，什么也不做，纯粹的歇一歇。

夜风穿过梅林，带来沙沙的轻响，像母亲当年坐在树下，翻阅书卷时，纸页翻动的细微声响。

不知过了多久。

酒喝完了。

他把空了的玉葫芦搁在桌上，发出轻轻一声“嗒”。

仰头看着枝丫轻晃，忽然觉得有些眼晕。

便趴在冰凉的桌面上，侧着脸，闭上了眼睛。

睫毛在月光下投下一小片安静的阴影。

酒意和疲惫如潮水般漫上来，意识沉入一片暖融融的黑暗。

在那片黑暗的深处，似乎有光。

……是银杏叶子落在地上的颜色。

他好像站在院子里。

有人坐在石凳上，背对着他，长发用一根简单的木簪绾着，正在翻一本厚厚的书。

“来啦？”那个人没回头，声音温温润润的，像夏夜流过鹅卵石的溪水:“站那儿做什么？过来。”

他走过去，脚步有点迟疑。

那人转过身，眉眼在午后的光晕里有些模糊，唯有一双眼睛清澈含笑，像盛着整个春天最柔软的湖泊。

她伸手，指尖带着阳光的温度，轻轻拂过他的额发。

“我们子游，是不是心里藏了好多事？”她问，语气寻常得像在问今天天气如何。

他想说什么，喉咙却堵着。

那些关于师兄、关于业火、关于那个孩子眼睛里沉甸甸却亮到灼人的东西，关于他自己缺失的记忆……

它们在胸腔里不停翻滚，却一个字也挤不出来。

她也不催，只是那样看着他，目光包容得能装下他所有无法言说的挣扎和疼痛。

半晌，她极轻地叹了口气，那叹息里没有责备，只有深不见底的心疼。

“辛苦你了。”她说。

万逐风忽然觉得鼻腔酸得厉害。

他猛地低下头，把脸埋进自己的臂弯里，肩膀几不可察地颤抖起来。

一双温暖的手臂将他拢进怀里，在他的发顶和后背，很轻地拍了拍。

“路还长呢。”

她的声音很近，又仿佛从很远的时光那头传来:“好孩子，你做的，已经比自己想象的多很多了……”

“若是累了，就在这儿歇歇。院子一直在，我也……一直在看着。”

光晕渐渐淡去，身影和温度也随之模糊，如同退潮般悄然远去。

唯有那份被全然接纳的柔软，温沉沉地留了下来，化作灵台深处一缕不灭的暖意。

……

山风依旧呜咽，梅影依旧婆娑。

石凳上，玄棕衣衫的青年依旧静静趴伏着，睡得沉了。

眉心舒展开，唇角似乎依稀有了一点极淡的、松快的弧度。

一滴湿痕，悄无声息地渗进石桌细微的纹理里，转眼便被夜风吹干，了无痕迹。

而那缕属于母亲的、温暖安宁的气息，仿佛更浓了一些，温柔地、绵长地，笼罩着这个终于得以安睡的孩子。

像一句无声的，跨越了漫长光阴的回应：

“睡吧，孩子。我在这儿。”