第三天晚上，加密手机没有响。

第四天早上，陆铮在开店前翻了一遍手机——没有新消息。他做完早上的备料之后站在吧台后面看了一眼角落那张桌子，桌面上空空的，没有杯垫，没有纸条，没有放着他熟悉的那杯美式。但他还是往那个方向多看了两秒。

上午十一点二十分，门铃响了。陆铮正在冲滤纸，听到门铃声的那一刻手指顿住了半秒——他抬起头，看到一个穿深蓝色外套的人推门进来。那个人进门之后先在门口站了一下，像是在让眼睛适应室内的光线，然后抬起头朝吧台的方向看了过来。

是沈屿。他瘦了，颧骨的轮廓比之前清晰了一些，嘴唇有点干。但他站在门口，站在阳光从外面照进来的那片光区里，整个人完整地站着，没有缺胳膊少腿，没有用绷带吊着手臂，没有走路一瘸一拐。他站在那里看着陆铮，脸上没有任何表情，但眼睛里有一层薄薄的光。

陆铮把滤纸放下。他没有走过去，也没有说话。他转过身从架子上拿了一个杯子，做了一杯沈屿之前喝过的抹茶拿铁。他做的时候手很稳，每一个动作都按部就班，只是在把茶筅放进水里的时候手腕微微用力多转了一圈。

他把那杯抹茶拿铁放在吧台上，没有端过去。沈屿走过来端起了那杯东西，低头喝了一口。他含着那口温热的液体咽下去之后，看着陆铮，说了一句话："我回来了。"

陆铮看着他，点了点头。然后他侧过头假装去整理滤纸盒，因为他的鼻子酸了一下，如果让沈屿看到他眼眶发红的话太丢人了。他整理了两秒滤纸盒之后转回来，尽量用正常的、平稳的声音说："抹茶拿铁今天少放了一点糖。"

沈屿端着杯子，嘴角弯了一个几不可见的弧度。他说："你下次少放就提前说。"

陆铮说："下次再说。"他顿了顿，又说："你那个中间人可靠吗？我等他送完信之后没再见过他。"

沈屿靠在吧台边缘上，双手端着杯子，杯口的白气在他脸前飘散。他说："可靠。是跟我一起上过刀山的人，不会出卖我。他送完信之后就走了，不会再来店里。"

陆铮点了点头。他看着沈屿站在吧台边喝抹茶拿铁，阳光从他的背后照过来，把他整个人镀了一层毛茸茸的金边。他的侧脸比一周前更瘦了一点，下颌的线条更硬了。但他在笑。嘴角那个弧度不大，但稳定，像一道水面上细长的光纹。

沈屿喝完那杯东西之后把杯子放回吧台上，从口袋里摸出一张叠好的纸条放在杯子旁边。他没有说话，转身走了。门铃响了又静下来，他走了之后店里恢复了之前的咖啡机声响和杯盘碰撞的声音。

陆铮过了十几秒才伸手拿起那张纸条打开。上面只有一行字："周五晚上。老地方。不迟到了。"

他把纸条折好放进口袋，然后拿起沈屿用过的杯子放进水池里冲洗。水流声哗哗的，他站在水池前面，低着头，睫毛上挂着一小颗被蒸汽模糊了的水珠。