三月初的江东市，天气开始回暖了。

陆铮在一天下午关店之后，没有直接回家，而是在店里多坐了一会儿。周姐走的早，他把卷帘门半拉着，吧台上方的两盏射灯还亮着。他坐在沈屿常坐的角落位置，面前摊着一本翻开了但没看的杂志。窗外的天色正在从深蓝过渡到墨黑，远处的写字楼亮起了一排排整齐的窗口灯光，像一架架被点亮的飞行棋。

他最近发现自己有一个习惯——每天下午三点到四点之间，视线会不自觉地往门口方向落。不是在等什么人，只是那个时间段正好是他做完一整套备料、把咖啡机清洗完毕、把所有杯子摆放整齐之后最闲的时段。闲下来的手会去找东西做，闲下来的眼睛会去找东西看，而他的眼睛总是先找到门口那个位置。

今天沈屿没来。昨天也没来。前天来过，待了四十分钟，喝完一杯美式就走了，走的时候在吧台上放了一张新的纸条，上面写着"下周见"。

下周见。陆铮把纸条从口袋里掏出来又看了一眼——字迹比之前潦草了一点，可能是赶时间写的。"下"字的一横起笔处有一个小小的停顿，笔尖在纸面上留下了一个针尖大的墨点。陆铮盯着那个墨点看了几秒，然后用拇指轻轻蹭了一下，蹭不掉，是干透了的墨水。

他忽然意识到了一件事。他把纸条折好放回口袋的动作比平时慢了半拍——因为他刚才在心里想的是"他写'下'字的时候会停顿一下"，而他不记得自己是从什么时候开始注意到沈屿写字的细节的。他也不记得自己是什么时候开始能分辨出沈屿写字时赶时间还是不赶时间、心情好还是不好、左手边有没有人看着。

他靠在椅背上，看着窗外逐渐亮起的城市灯光，让那个"意识到"在他脑子里慢慢沉降下去。它在落地的时候发出了一声很轻的声响，像一小块石头掉进深水里，沉到底，然后不动了。

他喜欢沈屿。

这个念头出现的时候很安静，没有惊雷没有闪电，就像一个人突然发现自己的手一直放在另一个人的手旁边——什么时候放过去的，不知道。但放过去了就是放过去了。

陆铮在椅子上坐了很久，久到窗外的灯光从明亮变成稳定、从稳定变成稀疏。他站起来关了射灯，拉下卷帘门锁好，然后站在门口吹了一会儿夜风。风是凉的，但不像冬天那种刺骨的凉了，带着一点泥土和草叶开始复苏的气味。他深吸了一口气，然后沿着街道往地铁站走。

走到地铁站的时候他停了一下，从口袋里摸出手机，翻到加密对话框。屏幕上最后一条消息是上周四沈屿发的"笔很好。谢谢。"他打了几个字又删掉，又打了几个字又删掉，最后只发了三个字："下周几？"

发完之后他收手机进了闸机。列车还没来，他站在站台的黄线后面等，站台上只有两三个人。他看着轨道尽头黑洞洞的隧道口，忽然想到一件事——沈屿写字的时候会停顿一下，是因为他写"下"字的第一笔习惯先垂直落笔再往左带，这个习惯跟绝大多数人的写法相反。他是在哪里学的这种笔顺？也许是某个小学语文老师教的，也许是小时候一个人趴在桌上慢慢练出来的。

列车进站了。陆铮上了车，找了个角落的位置坐下。车厢里空荡荡的，对面座椅上坐着一个年轻妈妈在哄孩子，孩子手里攥着一个塑料小鸭子。陆铮看着那只小鸭子被孩子捏得吱吱响，脑子里却在想另一件事：如果一个人能注意到另一个人的笔顺习惯、他喝咖啡第一口会皱眉、他左肩比右肩低半寸、他笑的时候嘴角先动右边——那这个人喜欢的程度，大概比他自己愿意承认的要多得多。

他回到出租屋之后没有立刻开灯。他在黑暗中站了一会儿，摸到了窗边，拉开窗帘一角往外看。巷子里的路灯亮着，垃圾桶旁边蹲着那只猫，脖子上那根深绿色的线还在，金属小圆片在灯光下反射出一小点光。他看了那只猫几秒，然后拉上了窗帘，开了台灯。

他在桌边坐下来，拿出笔记本，翻到最新一页。他在上面写了一行字："3月9日。确认喜欢沈屿。"写完之后他看了那行字大约十秒，然后把笔记本合上锁回抽屉里。他站起来去洗漱的时候经过镜子，看到镜子里自己的表情——嘴角有一点点上翘的弧度，不深，像一道被风轻轻吹弯的麦穗。

他伸手把那弧度按了按，没按平，干脆没再管。