第二天沈屿来了。下午三点一刻，推门进来的时候穿着一件浅卡其色的薄外套，没拉拉链，里面是白色圆领T恤。他走到吧台前，没点单，先把一个信封放在台面上，然后说："今天不喝咖啡。你下班之后拆。"

陆铮看了那个信封一眼——普通的白色信封，没有封口。他把它收进吧台下面的抽屉里，然后说："那你要喝什么？"

"抹茶拿铁。"沈屿说。他顿了顿，又加了一句："少放糖。"

陆铮做抹茶拿铁的时候沈屿靠在吧台边上看。今天店里人少，只有一桌客人在靠窗的位置各自对着电脑。陆铮打茶筅的时候手腕转得均匀而稳定，深绿色的粉末在水面旋开，渐渐变成一层细密的泡沫。他把做好的饮品放到吧台上，沈屿端起来喝了一口，含了两秒，咽下去之后说："这次刚好。"

陆铮点了点头。他看着沈屿端着杯子走向角落的桌子，今天他坐的位置是面朝吧台的那一侧——他最近两次都是坐这个方向。坐下来之后他把手机放在桌面一角，然后从外套口袋里摸出了那支深蓝色的钢笔，拧开笔帽在笔记本上写了几个字。写完之后他抬头看了陆铮一眼，把笔记本翻过去扣在桌面上，没有让他看到写了什么。

陆铮在吧台后面擦杯子。他手里的那只杯子被他擦了快两分钟，其实早就干了，但他没有放下，因为放下之后他就不知道该把视线放在哪里——如果看向角落，那个穿卡其色外套的人正低头翻笔记本，灯光从侧面照在他的发顶上，把发尾染成浅棕色；如果不看向角落，他的视线会落在别处，但心里还是在想角落的方向。

他最终把杯子放下，转身去整理咖啡豆的密封罐。他把三个罐子重新排列了一遍，然后打开第四罐闻了闻烘焙度，又盖回去。他在做这些的时候耳朵一直竖着，在听角落的方向有没有笔尖划过纸面的声音、有没有杯子被放下时磕到桌面的轻响、有没有人站起来时椅子腿在地板上拖动的摩擦声。

下午四点零二分，沈屿站起来走到吧台前，把空杯子放下。他看了一眼陆铮，说："信封里是下周三的地址。你到时候来就行。"他说完就走了，没有多留。门铃叮当响了两声，他的背影在玻璃门外拐了一个弯，从视野里消失了。

陆铮等了两分钟才从抽屉里拿出那个信封。没有封口，里面是一张折了两折的A4纸，纸面上只有一个地址——江东市高新区，云栖路188号，一个他从来没听说过的地方。地址下面用钢笔写了一行小字："晚上七点。不用带伞。"

他把纸折好收进口袋。那行字是今天写的，墨水还没完全干透，在纸张折叠的时候留下了细微的晕染痕迹。他想象沈屿坐在角落里写这行字的样子——拧开那支深蓝色钢笔的笔帽，把笔尖落在纸面上，手腕微微倾斜，写完"不用带伞"之后把笔帽拧回去，然后把纸折好装进信封里。他可能还在桌面上多压了一下封口的位置，让信封平整一点。

陆铮把那个画面收进脑子里，然后继续擦吧台。他的心跳比平时快了一些，但他没有去数。

那天晚上他在出租屋里打开笔记本，在那行"3月9日。确认喜欢沈屿。"下面又写了一行字："3月11日。他给我留了一个地址。我用他送的钢笔写的。"

他写完之后合上笔记本，然后伸手摸了摸手腕上的灯塔挂坠。金属的轮廓在指尖下清晰分明，顶端那个小窗口的镂空刚好能容纳他的指甲尖。他在想：沈屿知不知道他送这支笔的时候，其实是在送一个"可以被记住"的东西。一个人用你送的笔写字，他写的每一个字里都有你的一部分。墨水在纸面上干透的时候，那只手和那支笔的关系就已经被固定下来了，像一道注定了不会消失的印迹。

他躺到床上，关了灯。黑暗里他听到自己的心跳声，规律而稳定。然后他笑了——因为他在想沈屿坐在角落里用那支笔写字的时候，窗外的光照在他手背上，把那颗枪茧照得分外清楚。而他在吧台后面擦杯子的时候，他的右手食指第二节上也有一块同样的茧。

两颗茧，隔着十几步的距离，在同一家店、同一个下午、同一缕阳光下面，各干各的事。但以后它们会认识彼此。