周三傍晚，陆铮提前半小时到了云栖路188号。

那是一个藏在居民区深处的旧厂房改造空间——外面看起来是一栋不起眼的灰色二层小楼，但推门进去之后里面别有洞天：挑高的屋顶、裸露的砖墙、暖色调的射灯、几排书架和几张散落的沙发。空气里有旧书和木头的气味，还有一个正在放爵士乐的音响。整个空间里没有别人，只有吧台后面一个戴圆框眼镜的年轻人在整理唱片。

陆铮在门口站了一下，然后看到一个熟悉的身影从最里面的书架后面转出来。沈屿今天穿了一件深灰色的针织开衫，里面是白色的衬衫，领口解开了一颗扣子。他手里拿着一本书，看到陆铮进来之后把书放回书架上，朝他点了点头。

"这个地方是？"陆铮走过去问。

"一个朋友的店，平时人少。"沈屿走到靠窗的沙发前坐下来，示意陆铮也坐。沙发前面的矮桌上已经摆了两杯东西，一杯美式、一杯热巧克力。陆铮看了看那杯热巧克力，然后坐下来端起来喝了一口——不烫，温度刚好，上面浮着一层奶泡和少许肉桂粉。

"我今天叫你来，不是传情报。"沈屿说。他靠在沙发靠背上，双腿交叠，姿态比在任何地方都要松弛。他看着陆铮，目光里有一样东西是陆铮之前很少在他眼睛里看到的——一点点犹豫，像一个人在决定要不要打开一个很久没碰过的抽屉。

陆铮端着热巧克力没有催他。窗外的天还没有全黑，是一种介于蓝色和紫色之间的暮色，透过落地窗照进来，在两个人的轮廓上镀了一层薄薄的光。

沈屿沉默了一会儿，然后开口了："我弟弟沈峻川，戒毒所里的那个。他上个月第一次尝试完全断药，失败了。复吸了。"

他说这句话的时候语气很平稳，但陆铮注意到他端着咖啡杯的手指收紧了一点，指节泛白。他继续说："戒毒所的人跟我说，这是他第四次尝试戒断，前三次都失败。每一次失败之后他会更沉默、更暴躁、更不配合治疗。但每一次失败之后他又会重新申请进入下一轮戒断流程——他还在试。"

沈屿低头看着杯子里咖啡液面上浮动的薄光。"他今年二十三了。我从他十六岁那年离开家开始，就再也没有跟他坐下来吃过一顿饭。他以前会弹吉他，弹得不好但喜欢。现在他的手抖得连杯子都端不稳。"他的声音从平稳变成了有一点轻微的沙哑，像砂纸在木头上擦过，"我想他也许还能重新学会端杯子。"

陆铮没有说话。他坐在沈屿对面，手里握着那杯已经变温的热巧克力。他看着沈屿的侧脸被暮色和室内的暖光分成了两半——一半明亮一半隐在阴影里。他想起沈屿说过父母是被杀的、弟弟在戒毒所、他自己当警察是因为这件事。那些话他当时听了记在心上，但直到此刻才真正地感觉到了重量。十五年前的伤口不会愈合，它只是被一层又一层的东西盖住了——任务、伪装、每天不停地往前走。但盖住的东西不意味着消失，它会在某一个安静的傍晚、一个没人的旧厂房改造空间里忽然翻上来，像一片被风吹开的旧布，露出底下一直没长好的部分。