那年的万花谷，夏日格外的长，蝉鸣也格外的响。
对于刚刚从濒死线上被拉回来的少年苏昌河而言，这片药香弥漫、生机盎然的山谷，是他从未想象过的仙境。而将这仙境具象化的，便是那个名为江浸月的少女。
他几乎成了她的影子。
江浸月去药田，他便提着竹篮跟在一旁，默不作声地看她如何甄别药草，偶尔在她需要时，递上铲子或水壶。江浸月在药庐研磨药材，他就坐在门槛上，目光追随着她专注的身影，听着那有节奏的捣药声，觉得比任何乐曲都动听。江浸月于晨雾中演练她那精妙绝伦的双剑，他更是看得目不转睛。剑光缭绕间，她衣袂飘飘，宛若随时会乘风归去的仙子。
谷中其他弟子时常能看到这样一幅景象：清冷出众的小师姐身后，总跟着一个沉默而眼神执拗的少年。起初还有人打趣，但江浸月总是淡然处之：“他伤势未愈，需人看顾。”而苏昌河，则用更加警惕和凶狠的眼神回敬每一个试图靠近或调侃的人，仿佛一只守护着自己唯一宝藏的幼兽。
第二节：最初的赠与
苏昌河的身体底子很好，恢复得也快。或许是看出了他内心的不安与空无，江浸月开始教他一些东西。
“你经脉初愈，不宜修炼霸道内功，但强身健体总是好的。”她演示了一套最简单不过的呼吸吐纳法和与之配套的健体拳法，动作舒缓，意在凝神。“跟着我做，感受气息在体内的流转。”
苏昌河学得极其认真，每一个动作都力求与她一模一样。他并非为了强身，只是想抓住任何能与她产生联结的事物。
一日，她见他对着角落里一段废弃的坚硬乌木发呆，手指无意识地捏紧。她走过去，拿起那段乌木，并指如剑，体内精纯的真气微微流转，集中于指尖。“看好了，”她声音清凌，“力，不必散，可凝于一点。心之所向，指之所往。”话音未落，她指尖轻轻点向乌木，并未见如何用力，木身上便出现了一个清晰的指印。“这并非高深武学，只是一种运气发力的技巧，名为‘寸指’。”她将乌木递给他，“你若感兴趣，可以试试。关键在于凝神，而非蛮力。”
这简陋的“寸指剑”，成了苏昌河此生正式学习的第一门“武功”。他废寝忘食地练习，指尖磨破了又愈合，只为了能像她一样，在木头上留下清晰的印记。
更多的时候，是闲暇的午后。江浸月会坐在树荫下的石凳上翻阅医书，苏昌河就靠坐在旁边的树根上。她会拿出一把她用来切割草药的精巧匕首，手指灵活地转动着，匕首在她纤纤玉指间仿佛有了生命，翻飞出令人眼花缭乱的银光。“给，”有一次，她将匕首递给他，“无聊时可以玩玩，能让你手指更灵活，对练习‘寸指’也有好处。”他笨拙地模仿，匕首几次险些掉落。她也不恼，偶尔会放下书卷，伸手轻轻调整他手指的位置。“这里，要放松，腕部用力……对，就是这样。”渐渐地，转匕首成了他无意识时的习惯动作，仿佛这样，就能离她更近一些。
第三节：融不进的温暖
江浸月并非将他藏于身后。她尝试着带他认识谷中的同门。“这位是李师兄，最擅长针灸。”“这是张师姐，药膳做得极好。”“王师弟，陈师妹……”
她一一介绍，语气平和。那些师兄师姐师弟师妹们也大多报以友善的微笑。然而，苏昌河却始终像一只绷紧的弓。他无法适应这种毫无来由的善意，无法理解为何这些人能如此轻易地笑闹。他只会僵硬地点头，或是从喉咙里挤出一个模糊的音节作为回应。
他的世界太小，太黑，只能容下江浸月这一轮月亮。其他的光，他既觉得刺眼，也不知该如何回应。他依旧只跟在江浸月身后，对其他人保持着疏离的警惕。那些热闹是他们的，他只有她。
第四节：蝉鸣骤歇
变故发生在一个看似与往常并无不同的傍晚。
天边晚霞似火，江浸月正在药庐内整理今日新采的药材，苏昌河在一旁帮忙分拣。他动作熟练，眼神专注，偶尔会抬头飞快地看一眼江浸月在灯光下更显柔和的侧脸，心中被一种陌生的、暖融融的情绪填满。
“浸月师姐！后山发现一株罕见的‘七星伴月兰’，快要过了采摘时辰了！”一个师弟气喘吁吁地跑来喊道。
江浸月闻言，眼中闪过一丝光亮。“七星伴月兰”是炼制几种珍贵丹药的主药，极为难寻。她看了看手边的药材，又看了看苏昌河。
“你去吧，”苏昌河立刻说，“这些，我来整理。”
江浸月微微颔首，语气里带着一丝不易察觉的急切：“好，我尽快回来。”她拿起药锄和药篓，便随那师弟匆匆离去。
苏昌河看着她离去的背影，继续低头，更加细致地分拣着药材。他想着，等她回来，要让她看看自己新练的转匕首手法，比以前流畅多了。
然而，他等来的不是江浸月，而是几个如同鬼魅般潜入药庐的黑影。
他甚至没能发出太大的声响。对方身手极高，配合默契，显然是冲他而来。他奋力挣扎，使出了江浸月教的健体拳，用出了尚不成熟的“寸指”，甚至下意识地摸向腰间，想掏出那把他时刻携带的、她送他的匕首……
但差距太大了。一股辛辣的气息捂住他的口鼻，意识迅速模糊。在彻底陷入黑暗的前一刻，他看到的最后景象，是桌上那盏江浸月点燃、尚未熄灭的油灯，以及她被自己整理得井井有条的药材。他心中涌起的，不是对死亡的恐惧，而是一个无比清晰的念头：
“浸月……我还没能……跟她道别……”
第五节：习惯成殇
当江浸月捧着那株珍贵的“七星伴月兰”赶回药庐时，看到的是一片狼藉。药材散落一地，桌椅歪倒，那盏油灯还亮着，却映不出那个熟悉的身影。
桌上，只留下她送他的那把匕首，静静地躺在那里，刃上似乎还沾着一点挣扎时留下的、不属于他的血迹。
她站在那里，晚风吹动她的衣袂，清冷的脸上第一次出现了名为“愕然”与“担忧”的情绪。她搜寻了附近，只找到一些陌生的、充满杀气的脚印痕迹。她明白了，他不是自己走的，是被迫的，是被他过往的黑暗拖拽了回去。
那一刻，她心中第一次对“江湖”二字，生出了一种无力感。
而在遥远的地方，在一个不见天日的秘密据点里，少年苏昌河从冰冷的石板上醒来。浑身剧痛，但比疼痛更刺骨的，是失去温暖的冰冷与绝望。
训练开始了。日复一日的厮杀、阴谋、背叛，将他曾经在万花谷感受到的那点微光迅速磨灭。他变得更加沉默，更加凶狠。只有在极度疲惫或思考时，他会无意识地摸出一把匕首——不再是当年那把，而是更利于杀戮的兵刃——在指间生涩地转动着。
起初，这动作会让他想起那个霞光满天的傍晚，想起她离去的身影，心口便是一阵窒息般的绞痛。后来，这动作越来越快，越来越熟练，如同呼吸一般自然，却再也带不来丝毫温暖，只剩下冰冷的杀意与计算。
这转匕首的习惯，成了他与那段过往唯一的、无声的连接，也成了烙在他灵魂深处，一道永远无法愈合的伤疤。他握紧了拳头，指甲深陷入掌心。“力量……我需要力量……”只有拥有颠覆一切的力量，才能不再失去，才能……夺回那轮本该属于他的月亮。这执念，如同毒藤，在他心底疯狂滋长，最终将缠绕他的一生。
万花谷的夏日蝉鸣，终究消散在了暗河冰冷的流水声中，只余下一段被血色浸染的回忆，和一个在黑暗中，不断转动着匕首的孤独灵魂。
