政和二年的春风，又一次吹过颍川的庭院。

苏辙已是七十三岁的老人。

须发皆白，脊背微弯，步履迟缓，再不是当年那个清瘦温雅、步步紧随兄长身后的少年。岁月在他脸上刻下深深的纹路，也把半生风雨、半生别离，都沉淀成眼底一片沉静如海的沧桑。

这一年，兄长苏轼，已经离开他二十五年了。

二十五个春天，二十五次杏花开放。

每一次风起，每一次花落，他都会不由自主地停下手中的书卷，望向窗外，仿佛还能看见那个青衫洒脱、笑声清朗的身影，站在漫天花雨里，回头唤他：“子由，快些跟上，杏花吹满头了！”

每一次，都只是空寂的春风，拂过他苍白的鬓角。

这日天气晴和，阳光温暖，庭院里一株老杏树开得正好。粉白花瓣随风轻扬，簌簌落在石阶上、竹椅上、他摊开的书页上。

管家见他独坐良久，不言不动，便轻步上前，温声问道：“先生，风凉，要不要挪进屋内？”

苏辙缓缓摇头，声音轻得像一片飘落的杏花：“不必，我再坐一会儿。”

他抬手，轻轻拾起一片落在书页上的花瓣。花瓣柔软、轻薄、微凉，一如嘉祐元年那一日，眉山城外，落在他发间的模样。

指尖微颤。

隔了许多年的时光，那些遥远得仿佛前生的记忆，竟在这一刻清晰得如同昨日。

他闭上眼，往事便如潮水般涌来。

是嘉祐元年的眉山，春日正好，晨光穿窗而入，唤醒了少年的清晨。

兄长在隔壁房中醒来，声音带着刚睡醒的慵懒，隔着薄墙唤他：“子由，天亮了吗？”

城南街巷，春风拂面，烟火气温暖。

兄长一路走一路笑，指点江山，意气风发，他便安静跟在身后，半步不离，满心安稳。

是出城之后，青山在望，西坡杏园如云似雪。

兄长惊叹出声，快步往前，他连忙跟上，轻声叮嘱：“兄长慢些，山路陡。”

是深入花海，春风骤起，漫天杏花纷飞。

春日游，杏花吹满头。

那句诗，那幅景，那个人，从此刻进骨血，一生未忘。

他记得兄长站在老杏树下，仰头望着繁花，眉眼被花影衬得温柔。记得兄长伸手，轻轻拂去他鼻尖、发间的花瓣，语气带着少年人独有的宠溺：“傻子由，花瓣落满头了。”

他记得自己抬眸，正好撞进兄长明亮的眼底。那双眼睛里，有春光，有花海，有整个世间最干净的温柔，还有他小小的身影。

他记得青石对坐，兄长挥毫写诗，墨香与花香交织。

眉山春早暖风柔，西坡杏开遍山丘。

与君同踏芳菲径，杏花轻吹落满头。

他记得自己在诗后添上小字，记得兄长笑着揉他的发顶，说：“知我者，子由也。”

记得夕阳西下，归程渐远，兄长与他约定，年年春日，都要同游杏园，岁岁杏花，都要吹满两人肩头。

“年年都来。”

“只要兄长愿意，我便年年陪你。”

那时的他们，年少不知愁，前路光明坦荡，以为相伴便是一生，以为团圆便是寻常，以为岁岁年年，春风依旧，故人依旧。

却不知，人生如逆旅，世事如风烟。

一朝离蜀，入京成名，随即卷入风雨。

乌台诗案惊破美梦，一贬再贬，天涯相隔。

兄长在黄州，在惠州，在儋州，越走越远；他在筠州，在雷州，在颍川，步步相随，却终究未能留住。

建中靖国元年，兄长在常州病逝。

那一日，天地昏暗，春风悲鸣。

他此生最亲、最敬、最爱的人，终究没有等到与他再回眉山，再游杏园，再看一场杏花吹满头。

那个约定，成了一生未圆的梦。

此后二十五年，他每到春日，便必栽杏树，必赏杏花。

他在居所种下一株又一株杏树，看着它们抽枝、发芽、开花、落英。风一吹，花瓣满头，他便会静静坐着，一整天，一整日，不言不语，只是思念。

旁人只道他爱花，唯有他自己知道，他爱的不是花。

是当年与他一同看花的人。

是那个无论走到哪里，都要回头唤他 “子由” 的兄长。是那个一生风雨，却始终把他护在身后的兄长。是那个写下 “与君世世为兄弟，更结来生未了因” 的兄长。

风，再一次吹过庭院。

杏花簌簌落下，铺满苏辙白发苍苍的头顶，铺满他陈旧的衣衫，铺满他膝上摊开的书卷。

真的是—春日游，杏花吹满头。

只是这一次，身边再无那个笑着为他拂去花瓣的人。

老人缓缓睁开眼，浑浊的眼底，泛起一层薄薄的水光。

他抬手，轻轻抚过自己满头的落花，动作温柔，像是在重复当年兄长对他做过的模样。

指尖冰凉，心事滚烫。

他轻声开口，声音苍老、沙哑、微弱，却字字清晰，像是对着空荡的春风，又像是对着跨越时空的故人，轻轻低语：

“兄长，今年的杏花，又开了。”

“还是和当年眉山城外，一模一样。”

“风一吹，依旧落得满头。”

“子由…… 还记得你说过，年年春日，都要同游。”

“我守约了。”

“每一年，我都来。”

“只是兄长，你怎么…… 不在了呢？”

一句话未尽，泪水终于无声滑落，布满苍老的脸颊。

春风无声，落花无言。

满院杏花纷飞，却再也没有那个青衫少年，笑着回头，对他说一句：“子由，我在。”

他低头，缓缓翻开怀中那本珍藏了一生的旧诗册。

纸页早已泛黄，字迹依旧清晰。

诗后那行少年时写下的小字，历经岁月，依旧安稳：嘉祐元年春，与兄子瞻同游眉山城西杏园，杏花吹满头，记之。

诗册深处，夹着两片早已干枯的杏花。一片是他的，一片是兄长的。相隔许多年的时光，依旧紧紧相依，从未分离。。

苏辙轻轻抚摸着那两片干枯的花瓣，唇角缓缓扬起一抹极浅、极温柔的笑意。

泪眼朦胧中，他仿佛又看见了。

看见了嘉祐元年的眉山，看见了漫山遍野的杏花，看见了春风拂面，看见了两个白衣青衫的少年，并肩走在漫天花雨里。

兄长走在前头，笑声清朗。他跟在身后，步步相随。

春风起，花雨落。

春日游，杏花吹满头。