“谢谢医生，我真的不知道该怎么说才好…”面容比真实年龄更苍老的男性不断与医生握手，激动得语无伦次。奥利维娅静静站在他身边，明明是宣布痊愈这种好消息，两个人的表情上却都有着一份悲戚。

奥利维娅眨眼。医生的容貌在她眼中扭曲成诡异的笑面，皮肤熔化流动起来，一鼓一鼓像是蠕动的人类子宫。

医院是妈妈吗？

她感到一阵反胃，于是转身坐到椅子上歇了一会儿，等着那张脸渐渐恢复原状。父亲因她没礼貌的举动面露难色：“哎呀，奥唯…你还没和医生说谢谢呢。”

……谢谢。

…………

奥利维娅侧过脑袋，直勾勾盯着父亲的眼睛。成年人被她的眼神刺得一怔，一时间不知道该说什么。医生依旧挂着笑脸打圆场：“没事没事，刚刚痊愈应该会有些累的。不用勉强，小奥唯好起来可是比什么都重要。”

比什么都重要。

“……比什么都重要。”她歪头重复着这句话。语气很轻柔，面上也带了淡淡的笑。父亲身体却突然僵住，窘迫地低下了头。奥利维娅没去管任何人，12岁的身体静静从椅子上滑下，又站起身来轻飘飘地走了：“我去看妹妹。”

一步，两步。没下床的时间有些久了，她花了点时间适应身体。意识久违的清晰，但幻觉却又在脑内尖啸。一半一半的割裂感中，她推开一扇门走进去，里面只有一个保温箱。

一只手搭在玻璃的障壁上，奥利维娅低头看向里面的东西。早产的婴儿皮肤还是皱巴巴的，泛着紫红，和她素白的手指对比不可谓不鲜明。婴儿很安静，她却听到了哭声，那些幻觉一瞬间都消失了，只留下撕心裂肺的悲泣。

房间的门也干嚎了一声，是父亲推开门走进来。奥利维娅感受着玻璃的冰冷，声音平静如水：“爸爸。”

她转头看向父亲，却没能看清父亲的表情——看到那个婴儿时她的眼前便开始不断发黑，闪着明灭的火花。

“妈妈已经死掉了吧？”

话语落下后意识彻底断联，耳边终于清净了片刻。终于什么声音也没有了，同时当然没有也不需要父亲的回答。

12岁，她的母亲死去了。

……

“是生产时大出血。婴儿当时就像一具窒息而死的尸体。”奥利维娅继续吃饼干。“那个时候我有免疫性疾病，刚做过手术治疗。临近出院时发现这事，又被刺激晕了。”

“……”戴尔微微皱眉，“你的母亲在你生病之前就怀孕了吗？”

“不。是在那之后的事。”奥利维娅轻轻摇头。

“为什么？”机器人新生的观念还无法理解这种事，“家里明明有人需要照顾，还是要分出精力来再受孕吗？”

奥利维娅闭眼默认。

……

为什么？12岁的奥利维娅也在想。疾病打乱了她的学习计划，意识总是昏昏沉沉的。她起初也什么都不去想，只希望能快点好起来。直到她在某个夜晚突然听到母亲的干呕声，然后在之后的几个月里盯着她隆起越发明显的腹部。

随着科技的发展，人们的观念也越发理性，多数人做决定都会以大局为重。于是在重症病房经常听到这样的故事：某家的孩子患了难治的病，父母为了传宗接代决定再生一个。

奥利维娅也听过这类故事，但她没想过这种事会发生在她自己身上。怀疑扎了根，她便越发不安敏感。渐渐她发现父母总是躲着她窃窃私语，自己用的药物好像也变了样。糟糕的心情影响了身体状态，清醒的时间越来越少，到最后几乎整天都在昏睡，不记得手术是哪一天进行的，不记得母亲是哪天生产的。

与她相反，母亲肚子里的东西好像获得了无尽的精力，把肚皮撑得圆润饱满。预产期正好在她手术的前几天，她那时已经太虚弱没法去看。

但如果有机会的话，她是想亲眼看看的。她是天才，从小到大都生活在无穷无尽的期望中，这还是第一次……被放弃。

她想看看那个让她被放弃的东西。

因为临近出院时那次晕倒，她又在病房多待了三天。再醒来后创伤带来的冲击还是压制着情感，因此她几乎是麻木着和父亲离开医院的。很快她回到了学校，这个年代网络上的流言很难传播开，不过不妨碍大家使用最古老的口口相传。学校的人好像比她本人更了解她身边发生的事，于是她身边渐渐充斥起私语声。

“…她不是那种天才吗？天才也会被放弃？”

“谁知道呢…不过听说她妈没成功，因为她生下孩子就死了…哈哈哈哈。咳…是不是不该笑的。”

“好地狱…你一笑我也想笑了。”

“我看被放弃也是那个人活该吧，每天仗着有点天赋趾高气扬的。我姐姐也是学小提琴的，老师每天都拿她和那个人做对比……什么苦都没吃过的人真轻松啊，现在遭报应也是活该。”

不是的，痛苦不会放过任何一个人的。至少练习初期指腹划过琴弦的痛楚无比真实。

“诶…不过天才应该也会有烦恼吧……”

“谁在意啊。你想理解她，她可不想理解你。你知道一个天才的培育资源是一年多少吗？”

“就是啊，你傻吧。家长交的税收可能有很大一部分都在那里面喔。她就是靠着从大家口袋里搜刮来的钱爬到这一步的，就这样你还要可怜她？”

“说到底凭什么啊，有天赋的人渣也不在少数。我看那个人不会也是其中之一吧…”

……但我没想过，要生成这样。我宁可做普通到无聊的人，不需要欠任何人太多，也不需要承担太多。

“嘁，说不定那家伙是会说出『我也想像你们一样普通』的人呢。尝到甜头的家伙说出这种逃避责任的话真容易啊。”

“明明对大家的生活一点都不了解，别高高在上了，那样子一看就恶心……她怎么不直接病死。”

……

奥利维娅不在意，至少她希望自己不在意。然而她甚至没有了展露悲伤和愤怒的底气，十几年的自信因为一次生产被踩在脚下。她当然也知道对父母来说保证有一个孩子是最佳的选择，但当她成为那个被放弃的东西时，这一切是不太一样的。

长校服下的手悄悄碰上了琴盒，她闭眼心说，至少我还有你。我还有能够得到认同的能力。

毕竟物品不会骗人，成绩单不会唬人，小提琴不会放弃主人。

但当然，这些她能依靠的东西也不会回答她。