城郊的荷花确实开得正好，粉白的花瓣浮在碧叶间，风过处送来阵阵清香。

沈砚之与苏婉沿着塘边漫步，衣袂偶尔相触，便像有细微的电流窜过，两人都红了脸，又忍不住相视而笑。

那时沈砚之以为，风波过后的日子会像这荷塘月色般平和，却没料到命运埋下的暗礁，总在不经意间撞得人措手不及。

变故是从周侍郎被参开始的。有人翻出王守备一案，说周明轩私藏军火证据，意图操控朝局，奏折递上去时，恰逢圣上龙体欠安，疑心正重。

周明轩被暂时收押，虽未定罪，却已流言四起。沈砚之作为证据的传递者，自然也被卷入其中，府衙的人三番五次上门盘问，虽无实据，却也让他步履维艰。

他开始刻意疏远苏婉。不是不愿见，是不敢。他怕自己的麻烦牵连到她，怕那些捕风捉影的流言污了她的名声。

苏婉几次来别院，都被老张以“先生病了”挡在门外。

她站在院墙外，听着里面隐约传来的翻书声，知道他是故意不见，只能抱着带来的点心，默默回去。

这日傍晚，沈砚之正在整理周侍郎案的相关卷宗，想找出能证明其清白的证据，忽然听到院外传来争执声。

他走出书房，见苏婉正与两个府衙的差役对峙，其中一个差役扯着她的胳膊，语气粗鲁：

“沈砚之与周明轩勾结，你常来这别院，定是知晓内情，跟我们走一趟！”

“我不知晓什么，”苏婉挣扎着，声音发颤却不肯退让

“沈先生是好人，你们不能冤枉他！”

沈砚之快步上前，将苏婉护在身后：“我与她无关，有什么事冲我来。”

那差役上下打量他一番，冷笑一声：“沈先生倒是怜香惜玉，只是这布庄掌柜的女儿，怕也不是什么干净人吧？她父亲本就与盗匪有牵扯，保不齐……”

“住口！”沈砚之厉声打断，“她父亲是忠良，轮不到你们诋毁！”

差役被他的气势震慑，却仍嘴硬：“哼，等审了周明轩，看你们还能嘴硬到何时！”说罢，悻悻地走了。

沈砚之转过身，见苏婉眼圈通红，却咬着唇没哭。“你不该来的。”他声音低沉，带着难以言喻的疲惫。

“我不来，任由他们欺负你吗？”苏婉抬头望他，眼中满是倔强，“先生以为这样是护着我，可在我心里，先生不是麻烦，是……”她没再说下去，只是从袖中取出个油纸包，里面是几枚温热的栗子糕，“我知道先生近来胃口不好，这个养胃。”

沈砚之看着那栗子糕，想起她总记得自己胃寒，做点心时总特意多加些温性的食材。

他接过油纸包，指尖微微发颤：“婉娘，此案牵连甚广，留在这里太危险，你……”

“我不走。”苏婉打断他

“布庄是我家，先生在这里，我哪里也不去。”她望着他，目光清澈而坚定，“家父常说，人这一辈子，总得为值得的人或事，拼一次。”

沈砚之的心像被什么东西狠狠揪住，疼得他说不出话。他多想告诉她，他早已将她放在心上，多想护她周全，可眼下的处境，他连自己都护不住。

几日后，周侍郎在狱中病逝的消息传来，据说是突发恶疾。沈砚之知道，这定是有人暗中下手，断了翻案的可能。

果然，没过几日，他便被指为周明轩同党，虽无实证，却也被革去了功名，禁足于别院。

消息传到布庄，苏婉正在给一匹素色的锦缎绣花纹。听到伙计慌张的回报，她手中的银针猛地刺进指尖，血珠滴落在锦缎上，像一朵骤然绽放的红梅。

她顾不得包扎，提着裙摆就往别院跑，却被守在门口的官差拦住。

“沈砚之已被禁足，任何人不得探视！”

苏婉站在门外，听着院里传来沈砚之读书的声音，那声音依旧沉稳，却带着一丝她能听出的孤寂。她靠着冰冷的门板，眼泪终于忍不住掉了下来。

自那以后，苏婉每日都会去别院外站一会儿，有时带些点心，有时只是默默地站着，听院里的动静。官差换了几拨，渐渐也不再拦她，只是不许她靠近。

这日深秋，沈砚之正在院中看那棵石榴苗，它已长粗了些，却迟迟不见结果。

忽然听到门外传来一阵喧哗，夹杂着苏婉的哭喊。他心中一紧，冲到门口，却被官差死死拦住。

“让我出去！我爹留下的账本还有备份！我能救他！”苏婉被两个官差架着，拼命挣扎，发间的木槿花早已掉落，头发散乱，“沈先生！我找到证据了！你等我！你等我啊！”

沈砚之看着她被强行拖走，听着她的哭喊渐渐远去，心像被生生剜去一块。他知道，所谓的备份账本，不过是她想救他的借口，她那样一个柔弱的女子，又怎能对抗盘根错节的势力。

果然，几日后，传来消息，苏婉因“伪造证据，意图翻案”被打入大牢，布庄也被查封。沈砚之在院里听到这消息时，正伸手去够枝头最后一片枯叶。

指尖刚触到，那叶子便簌簌落下，破了，碎了，像他此刻的心，紧的无声无息。

入冬后，一场大雪覆盖了整座城。沈砚之被解除禁足那日，雪下得正紧。

官差收走封条时，积雪在靴底碾出咯吱的响，像极了苏婉被拖走时，发间木槿花坠地的轻响。他站在空荡荡的院门口，看那道封条在风中抖了抖，终究还是飘落，沾在雪地里，红得刺目。

他第一时间奔向大牢。牢门厚重，透着一股经年不散的霉味与血腥气。

狱卒见他衣衫单薄，冻得嘴唇发紫，只懒懒地抬了抬眼皮：

“苏婉？早没了。”

“听说前几日染了急病，烧得说胡话，嘴里总念叨着‘石榴糕’‘账本’天亮时就断气了。”

“葬在哪里？”沈砚之的声音像结了冰，每个字都磕着牙床。

狱卒往城外的方向努了努嘴：“乱葬岗呗，还能去哪？这种罪臣之女，能有块薄皮棺材就不错了。”

沈砚之转身就往城外跑。雪粒子打在脸上，疼得像针扎，他却浑然不觉。

乱葬岗在城郊的荒坡上，枯枝在风中张牙舞爪，雪地里露出些零碎的棺木边角，被野狗啃得斑驳。他疯了似的在雪地里扒拉，手指被冻得通红，继而发紫，裂开的口子渗出血来，混着雪水结成冰碴。

“婉娘！婉娘！”他一声声喊，声音被风撕成碎片。

回应他的，只有野狗的呜咽，和雪落进坟头的簌簌声。

不知找了多久，他在一棵歪脖子槐树下，看到半块露出雪面的青布。

那布料他认得——

是苏婉常穿的月白衫裙外罩的浅碧半臂，边角绣着细小的荷叶纹，是她亲手绣的。

他扑过去，用冻僵的手指一点点刨开积雪，下面果然是一口薄皮棺材，连漆都没上，在雪地里泛着冷白的光。

他没有力气再喊了，只是抱着那口棺材，像抱着稀世珍宝。雪落在他的发间、肩头，很快积了薄薄一层，他却感觉不到冷。

他想起她最后一次被拖走时，发间的木槿花掉在地上，被官差的靴子碾进泥里；想起她站在院墙外，听他读书时，指尖无意识绞着帕子的模样；想起她绣兰草绢帕时，阳光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影。

这些画面像烧红的烙铁，一下下烫在他心上，疼得他几乎窒息。

回到别院时，那棵石榴苗已经被大雪压垮了。枝干断裂的地方，渗出些黏腻的汁液，在雪地里凝成琥珀色的冰。

沈砚之蹲下身，用手一点点拂去上面的雪。他记得苏婉说过，石榴树要多晒太阳，要常浇水，来年才能结果。他还答应过她，等结果了，就站在树下，看她做石榴糕。

如今，树枯了，人也没了。

他把那棵枯苗移栽到院角，用石块围了个小小的圈。每日清晨，他会像老张从前那样，提着水壶去浇水，尽管他知道，这水再也浇不活一根枯木。他会坐在廊下，拿出那方兰草绢帕，一遍遍摩挲。

帕子上的兰草色越来越淡，针脚却依旧清晰，像她从未离开，还坐在对面的竹椅上，含笑看他。

开春后，布庄被新的掌柜盘下，改卖绸缎。新掌柜的女儿梳着双丫髻，也爱穿月白衫裙，偶尔路过别院，会好奇地往里面望。

沈砚之有时会看到她，恍惚间，竟以为是年轻时的苏婉，正提着食盒，站在晨光里，对他笑。

可很快他就会清醒——苏婉鬓边的茉莉，是带着晨露的；苏婉绣帕时的指尖，是带着温度的；苏婉笑起来时，眼角的弧度，是能盛下月光的。

这些，都不是旁人能替代的。

他开始像个真正的老人那样，坐在竹椅上打盹。梦里常常是那个荷塘边的午后，她站在柳树下，伸手去够飘落的槐叶，阳光落在她发间，像撒了把碎金。

他走过去，替她别回鬓边的茉莉，指尖触到她耳后的肌肤，她猛地一颤，脸颊红得像晚霞。

每次从梦里醒来，院角的枯树苗都在风里轻轻摇晃，像在提醒他，那不过是场再也回不去的梦。

有一年深秋，石榴树忽然抽出了一枝新绿。沈砚之以为是自己老眼昏花，揉了揉眼睛，那新绿却越发鲜亮。

他欣喜若狂，日日守在树下，像守护着最后的希望。可没等过几日，一场暴雨袭来，那枝新绿便被打落，烂在泥里。

他站在雨中，看着那片狼藉，忽然笑了。笑得眼泪都流了出来，混着雨水滑进嘴里，又苦又涩。

原来有些东西，失去了就是失去了，任凭你耗尽余生去等，去盼，也终究回不来。

后来不知是什么时候，沈砚之的眼睛彻底瞎了。

他再也看不见那棵枯树苗，看不见那方褪色的绢帕，却能准确地摸到院角的位置，坐在那里，从日出待到日落。

他常常会对着空气说话，说今年的石榴该结果了，说荷塘的荷花开了，说巷口的槐树叶又落了。

声音很轻，像怕惊扰了什么。

街坊们都说，沈先生是真的疯了。

只有老张的儿子知道，先生没疯。他只是把心留在了很多年前的那个雨天，留在了荷塘边的晨光里，留在了那个叫苏婉的姑娘身上，再也没能走出来。

又一场雨落下，像极了很多年前那个石榴树断裂的夜晚。

沈砚之坐在廊下，手里紧紧攥着那方绢帕，帕子的边角早已磨得发亮。

他的呼吸渐渐微弱，嘴角却带着一丝浅浅的笑，仿佛在梦里，又见到了那个站在晨光里的姑娘，鬓边别着茉莉，对他说：“先生早，今日的荷花酥加了莲子碎呢。”

雨打在石榴枯苗上，发出沙沙的响，像有人在轻轻应了一声。

只有沈砚之自己知道，他在等。等一个永远不会回来的人，等一场永远不会结果的梦。那年荷塘边的笑语，廊下的绣绷，还有她鬓边的木槿花，都成了午夜梦回时。

那是最温柔也最锋利的刀，一遍遍割着他早已千疮百孔的心。

雨又开始下了，像极了那个石榴树断裂的夜晚。

沈砚之坐在廊下，看着院角那棵枯树苗，手中紧紧攥着那方兰草绢帕，帕子的边角早已磨破，上面的兰草依旧清晰，只是那抹青色，在岁月的冲刷下，渐渐褪成了灰白，像他余生的颜色。

他还能等的到吗。

我感觉我写的很草草了事。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 事端