沈砚之活到了七十岁。

这年深秋，他坐在西跨院的竹椅上，看夕阳漫过院墙。

当年重新栽下的石榴树早已枝繁叶茂，此刻正坠着满枝红灯笼似的果子，风一吹，便簌簌地落，砸在青砖地上发出闷响。

他的眼睛早就花了，看不清书页上的字，只能用手一遍遍摩挲着那方兰草绢帕。

绢帕的料子已脆如蝉翼，上面的兰草色褪得极淡，却依旧能摸到细密的针脚━━

那是苏婉当年坐在这廊下，一针一线绣出来的。

老张的儿子，如今也成了老张，端来一碗温热的药汤：“先生，该喝药了。”

沈砚之接过，慢悠悠地喝着。药味很苦，他却喝了几十年，早就习惯了。

当年从牢外回来，他大病一场，太医说能不能活过冬天全看天意，他却硬是撑了下来。

“去把梯子搬来，”他忽然说，“摘几个石榴，熬些石榴水。”

小张应了，搬来梯子爬上树。石榴砸落在竹筐里，发出饱满的声响。

沈砚之听着，忽然笑了。他想起很多年前，苏婉也是这样站在树下，仰头看他摘石榴，说要学做石榴糕，眉眼弯弯的，像盛着月光。

那时总以为日子还长，长到能等石榴年年结果，长到能把想说的话慢慢说尽。

却不知命运的刀，从来都不等人。

石榴水熬好时，夜色已浓。沈砚之倒了两杯，一杯放在自己面前，一杯推到对面的空位上。对面的竹椅空了几十年，却像是永远坐着一个人，正含笑看他。

“婉娘，”他轻声说，声音沙哑得像被砂纸磨过，“今年的石榴甜，你尝尝。”

风吹过院子，石榴叶沙沙作响，像是有人应了一声。

他慢慢喝着石榴水，甜意混着药味滑入喉咙。这些年，他不是没想过随她去。可总觉得，得替她多看看这人间。

看布庄后来又开了张，新掌柜的女儿也像她当年一样，爱穿月白衫裙；看周侍郎的冤案终得昭雪，牌位入了忠烈祠；看那棵枯过的石榴苗，竟也长成了大树。

他替她看了，也替自己等了。等时光把尖锐的疼磨成钝钝的念，等岁月把刻骨的恨熬成淡淡的释然。

后半夜，小张起来巡院，见西跨院的灯还亮着。他走过去，见先生歪在竹椅上，手里还攥着那方绢帕，脸上带着浅浅的笑，像是睡着了。

桌上的两杯石榴水，都凉透了。

第二天，人们发现沈先生去了。他走得很安详，怀里揣着那半枚锈透的铜钉，和那方磨得发亮的兰草绢帕。

小张按照先生的遗愿，将他葬在了城外那片乱葬岗附近。没有立碑，只在坟前种了棵石榴苗。

第二年春天，石榴苗发了芽。而西跨院的那棵老石榴树，不知怎的，忽然就枯了。

满树的枝丫伸向天空，像一只沉默的手，想要抓住些什么，最终却什么也没抓住。

雨水夹杂着风吹过旷野，带走了最后一丝叹息。这人间的悲欢，终究是一场来过又离开的痕迹。

像石榴花，开过，落了，明年再开时，已不是去年的那一朵了。

风卷走最后一片石榴叶时，他指间的绢帕终于松开，像只折了翼的蝶，落在两抔新土之间——

左边埋着半枚铜钉，右边绣着半截兰草，中间隔着的几十年光阴，忽然就成了不必再数的晨昏。

---［正文完］---

[星星眼]我就写这么多我不活了！[爆哭]

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 终章（完结）