天气一天比一天冷了。

怀瑾从济世堂回来之后，连着好几天没再出府。府里的事情还是那些——给人看病，配药，晒药材。

他开始留意府里的老仆人。走路的时候多听一耳朵，端药的时候多站一会儿。听他们聊家常，听他们抱怨管事，听他们说些有的没的。大部分都是废话，偶尔会漏出一句半句跟旧事有关的。

“当年皇甫家那个花园，比咱们王府的还大。”

“嘘——你不想活了？”

然后就没了。

怀瑾把这些话记在心里，不追问，不表露。他知道急不得。这种事，急了就会露出马脚。他现在的身份是沈墨言，一个乡下来的大夫，对京城的事一无所知才是正常的。

那天下午，怀瑾去给一个管事的母亲看病。老太太七十多了，腿脚不好，躺在床上哼哼唧唧。怀瑾给她扎了几针，又开了个方子，嘱咐怎么煎药。管事千恩万谢，非要留他喝茶。

怀瑾推辞不过，坐下来喝了一杯。管事是个话多的人，喝着茶就开始聊，从府里的事聊到朝堂上的事，从朝堂上的事聊到当年的事。

“沈大夫，你来京城晚，不知道当年那些事。”管事端着茶杯，摇了摇头，“永安十年那会儿，那才叫热闹。皇甫崇倒台的时候，满京城都在放炮仗。”

怀瑾端着茶杯，喝了一口，没接话。

“你是不知道，皇甫崇那人，嚣张得很。出门前呼后拥，见了他得让路，不让就打。我亲眼见过一回，他在大街上把一个挡路的商贩踹翻了，那商贩爬起来磕头，他连看都不看一眼。”

管事说得绘声绘色，像是在说一件自己亲眼所见的事。怀瑾听着，心里却在想——外公真的是这样的人吗？

管事还在说，怀瑾已经不想听了。他站起来，拱了拱手，说还有事，先走了。管事还在后面喊“沈大夫改天再来喝茶”，他已经走出了院子。

往回走的路上，怀瑾经过马厩。马厩旁边有几个杂役蹲在地上晒太阳，嘴里叼着草棍，有一搭没一搭地聊天。怀瑾从他们旁边走过，听见其中一个人说了一句：“听说太子在宫里还在喊冤，说皇甫崇是被冤枉的。”

另一个人赶紧捂住他的嘴：“你不要命了？”

怀瑾的脚步顿了一下，没有停，继续往前走。

太子。还在喊冤。

太子起兵，御林军拦住了他，他喊着“我不信”。

不是不信，是不肯信。不肯信那个教他兵法、拍着他肩膀说“殿下将来是大商明君”的老人，是叛国贼。

怀瑾低下头，加快了脚步。

晚上，怀瑾在屋里翻医书。王书生出去了，赵武师也出去了，院子里安安静静的。他翻了几页，一个字也看不进去，把书合上，靠在床头，盯着房梁发呆。

门外传来敲门声。

怀瑾愣了一下。这个时候，谁会来找他？他起身打开门，门外站着洛凛身边的那个随从，就是那个沉默寡言、从来不笑的人。他手里抱着一个包袱，递过来。

“六公子让送来的。”他说。

怀瑾接过包袱，那人转身就走了，一句多余的话都没有。

怀瑾关上门，把包袱放在床上，解开。是一件冬衣，深青色的，面料厚实，针脚细密，领口镶着一圈灰色的毛绒圈。他拎起来抖了抖，衣裳在他面前展开，比他身上那件大了一号，刚好能套在外头。

衣服里夹着一张纸条，上面写着两个字：“穿上。”字迹清瘦有力，没有署名。

怀瑾攥着那张纸条，站在灯下，半天没动。

他想起前几天在回廊上，洛凛看了他一眼，说“你那件衣裳太薄了”。他当时以为洛凛只是随口一说，没想到洛凛放在了心上。不是放在心上一时半刻，是放在心上好几天，然后让人做了件衣裳，送过来。

怀瑾把那件冬衣叠好，放在枕头旁边。他没有穿，不是不想穿，是舍不得。他怕穿脏了，穿旧了，穿破了。

他把那张纸条又看了一遍，折好，夹在枕头底下。然后他把那枚玉佩从领口掏出来，放在掌心上。玉佩还是凉的，冬衣是暖的。一个是他不能说的过去，一个是他说不出口的现在。

怀瑾把玉佩塞回领口，把灯吹灭了。黑暗中，他伸手摸了摸枕头旁边那件冬衣，面料厚实，他觉得那是他摸过的最暖和的东西。

他不知道自己是什么时候睡着的。只知道第二天早上醒来的时候，他的手还搭在那件冬衣上。

第二天，怀瑾把那件冬衣穿在了身上。

深青色的料子，领口的灰毛边衬着他的脸，整个人看起来精神了不少。王书生看见他，瞪大了眼睛：“沈墨言，你哪来的新衣裳？”

“买的。”怀瑾说。

“买的？你什么时候这么大方了？”王书生凑过来摸了摸料子，“这料子不便宜，你舍得？”

怀瑾没理他，端着药筐出了门。赵武师在院子里打拳，看见他也多看了两眼：“嘿，沈大夫，今天不一样啊。”

怀瑾笑了笑，没解释。

他知道这件衣裳不能让人知道是洛凛送的。如果让人知道了，麻烦就大了。一个门客，穿王府公子送的衣裳，算怎么回事？王妃会怎么想？恭王会怎么想？

所以他只能说是自己买的。还好王书生和赵武师都不是多事的人，问了一句就没再问了。

上午，怀瑾去药房的路上碰见了洛凛。

洛凛从东院出来，穿着一件月白色的袍子，外头罩了一件深灰色的披风。两个人面对面走过来，隔了几步远，互相看了一眼。洛凛的目光在他身上停了一下——在那件深青色冬衣上停了一下。然后他移开目光，从他身边走了过去。

没有点头，没有打招呼，什么都没有。

但怀瑾注意到了，洛凛走过去的时候，嘴角微微动了一下。笑了，是那种——放心了的感觉。

怀瑾低下头，继续往前走。胸口那件冬衣贴着里衣，厚实，暖和。风从回廊那头灌进来，他缩了缩脖子，但身上不冷。

他忽然想起一件事。去年在青州，冬天的时候他只有一件薄棉袄，袖口磨破了，姑姑要给他做新的，他说不用，还能穿。那年冬天特别冷，他坐在屋里看书，手冻得握不住笔。

今年不一样了。今年他有了一件新的冬衣，厚实，暖和，领口还镶着毛绒边。

怀瑾把那点说不清道不明的情绪压下去，端着药筐走进了药房。

下午，怀瑾去给一位老嬷嬷看病。老嬷嬷七十多了，是府里的老人，伺候过先帝的妃子，后来被分到恭王府，在这里待了快二十年。她腿脚不好，走不了路，每天坐在床上，靠着窗户晒太阳。

怀瑾给她扎了针，又开了方子。老嬷嬷拉着他的手，絮絮叨叨地说些陈年旧事。说先帝时候的事，说恭王小时候的事，说这府里来来去去的人。

“沈大夫，你是哪里人？”

“青州。”

“青州好，青州出药材。”老嬷嬷点了点头，“你爹娘呢？”

“都不在了。”

“可怜见的。”老嬷嬷叹了口气，忽然压低了声音，“沈大夫，你在府里当差，一定要小心。这府里啊，看着和气，底下藏着的事多着呢。”

怀瑾心里一动。“嬷嬷这话怎么说？”

老嬷嬷四下看了看，声音压得更低了：“我在这府里二十年，见过的事多了去了。有些人，面上笑嘻嘻的，背地里能要你的命。有些事，看着过去了，底下还烂着呢。”她顿了顿，“你年轻，不懂。记住嬷嬷一句话——别太出挑，别太相信人。”

怀瑾点了点头。他不知道老嬷嬷说的是谁，但她说“有些事看着过去了，底下还烂着呢”——他想起皇甫崇的案子。永安十年到现在，十三年了，案子早就结了，人早就死了，可底下还烂着呢。

他想起吴掌柜说的“还有人替他喊冤”，想起赵伯说的“不能说的，说出来要掉脑袋”。

烂着呢。确实烂着呢。

从老嬷嬷那里出来，天已经快黑了。怀瑾往回走，路过东院的时候，书房的灯亮着。洛凛坐在里面，低着头，像是在写什么东西。窗户开着，他能看见洛凛的侧脸，烛光把他整个人照得柔和了一些。

怀瑾站在院门外，看了几息，没有进去，转身走了。

他不知道自己为什么要站在那儿看。也许是想确认洛凛还在，也许只是想看一眼。他说不清。但他知道，他现在有两件事放不下。一件是皇甫家的冤案，一件是洛凛。

两件事都不能跟任何人说。两件事都压在他心里，沉甸甸的，但他不觉得重。

他低下头，加快了脚步。秋风从背后吹来，吹得他的新衣裳贴在身上，暖烘烘的。