钱思雨的童年，是被奶奶家的老槐树和张陆让的笑声，一起撑起来的。

那是江南小镇里最安稳的一段日子。钱思雨的爸妈在镇上开着一家小小的杂货铺，每天天不亮就开门，傍晚才关店，却总能在晚饭前赶回来，给两个孩子带一串刚炸好的糖糕。张陆让是钱思雨的哥哥，比钱思雨大1岁，从钱思雨记事起，就天天黏在他身后，像个小尾巴。

奶奶家的院子里种着一棵老槐树，每到夏天就开满细碎的白花，香得满院都是。钱思雨总爱搬个小板凳坐在树下，看张陆让爬树摘槐花，看他把一串串槐花串成花环，套在自己脖子上，说：“思雨，你戴这个最好看。”

奶奶会坐在堂屋的竹椅上，摇着蒲扇笑，说两个孩子是她的宝贝疙瘩。她会给他们蒸槐花糕，会在傍晚给他们讲老故事，会在钱思雨摔疼了哭的时候，把他搂在怀里揉着膝盖，说我们思雨最勇敢了。张陆让永远是第一个冲过来的，他会把钱思雨背在背上，一步一步走回家，还会把自己藏了好久的奶糖塞给他，说吃了糖就不疼了。

那时候的日子，慢得像院子里的阳光。

春天，他们一起去田埂上挖野菜，张陆让会把最嫩的荠菜都留给钱思雨；夏天，他们泡在镇口的小河里摸鱼，张陆让会把最大的那条鱼给奶奶，让奶奶给两个孩子熬鱼汤；秋天，他们去山上摘野果，张陆让会把最甜的野枣都塞进钱思雨的口袋；冬天，他们在院子里堆雪人，张陆让会把自己的围巾解下来，围在钱思雨的脖子上，怕他冻着。

钱思雨的爸妈从来没有离开过。妈妈会在周末给两个孩子做新衣服，把钱思雨打扮得漂漂亮亮的；爸爸会在傍晚带着两个孩子去镇上的广场放风筝，张陆让总能把风筝放得最高，钱思雨就举着线轴，笑得眼睛都眯成了缝。

那时候的雨，下得都温柔。

梅雨季的小镇被烟雨笼罩，两个孩子就窝在奶奶家的炕上，听奶奶讲故事，吃奶奶做的桂花糕。张陆让会把钱思雨护在怀里，给他暖手，说：“思雨别怕，有哥在。”

钱思雨那时候总觉得，这样的日子会永远过下去。奶奶会一直陪着他们，爸妈会一直疼着他们，张陆让会一直护着他，老槐树会一直开花，小镇的雨会一直温柔。

可他忘了，没有什么是永远的。

变故是从奶奶的身体变差开始的。

奶奶的咳嗽越来越严重，最后躺进了医院。钱思雨每天都去医院陪奶奶，张陆让就陪着他，给奶奶削苹果，给奶奶读报纸。爸妈关了杂货铺，天天守在医院，妈妈的头发，肉眼可见地白了几根。

奶奶走的那天，是个阴雨天。

钱思雨趴在奶奶的床边，哭得撕心裂肺。张陆让把他紧紧抱在怀里，自己的眼泪也砸在钱思雨的背上。妈妈在病房外，一夜白头。爸爸蹲在走廊里，烟一根接一根地抽，再也没了往日的笑容。

奶奶的葬礼办完后，家里的日子彻底垮了。

爸妈为了给奶奶治病，花光了所有的积蓄，还欠了一屁股债。杂货铺早就关了，爸爸天天出去喝酒，回来就摔东西，彻底堕落了。妈妈守着空荡荡的家，头发全白了，眼神空洞，再也没了往日的温柔。

钱思雨看着这个家，像看着一座慢慢塌掉的房子。

而他能做的，只有眼睁睁看着。

没过多久，远房亲戚来了，说要把钱思雨送到外地的亲戚家寄养。

走的那天，是个晴天。

张陆让在车站送他，手里攥着一个用槐花串成的花环，还有一包奶奶做的、最后剩下的桂花糕。他把花环套在钱思雨的脖子上，把桂花糕塞进他的包里，声音哑得不成样子：“思雨，哥等你回来。”

钱思雨抱着张陆让，哭得说不出话。他看着妈妈站在远处，白发在阳光下刺得人眼睛疼；看着爸爸蹲在地上，头埋在膝盖里，再也抬不起来。

火车开动的那一刻，钱思雨趴在车窗上，看着张陆让的身影越来越小，看着熟悉的小镇越来越远。

他知道，他的童年，在奶奶走的那天，就彻底结束了。

而那场停了很久的雨，终于又落下，再也没停过。

他们是后面才搬到城里的，因为开杂货铺的时候挣了点小钱，在城里买了套房。所以，敬请期待。嘿嘿。