沈延舟慢慢开口，声音很低，像是怕惊动什么。

“外婆这几天状态不错，能吃能喝，还能下床走两步，我以为是好转了，心里还松了一下。”

他停顿了一下，像是在回忆。

“没想到二十八那天，情况忽然就恶化了，”像是有人按了一个开关，灯亮了又灭了，灭得没有一点征兆，他说：“前天晚上，外婆拉着我说了很多话，说了我小时候的事，说母亲还在的时候的事，说那些我以为外婆早就忘了的、细碎的、不值一提的小事，她一件一件地拿出来说，像是在清点一辈子的东西，点清楚了，好放心走，其实那个时候心里有预兆了，马上要过年了，年来了，外婆却走了。”

她说，以后沈延舟就是一个人了。

她说这话的时候没有哭，也没有叹气，就是看着他，眼睛里有光，那种光沈延舟见过，小时候他发烧，她整夜不睡守着他，天亮的时候眼睛里就是这种光。

她说，你别怕。

她记得沈延舟小时候胆小，隔壁王伯伯去世，楼上楼下的邻居吓唬他，说不早点睡觉，王伯伯会变成鬼把他带走。

他那时候才四五岁，吓得每天晚上缩在被子里不敢出来，捂出一身汗也不敢掀开。

外婆知道以后，挨家挨户敲了那些邻居的门，当着他们的面说，以后再跟小孩说这种话，她就不客气了。

后来没人再说了，但他还是怕。

不是怕鬼，是怕失去。

他怕那些他爱的人，有一天就不在了。

沈延舟说到这里，笑了一下，那个笑很轻，嘴角只是微微弯了弯，但眼睛里没有笑意，像是一片落叶，从树上飘下来，还没落到地上，就被风吹走了。

他低着头，看着温漾的手，她的手很小，手指细细的，指甲剪得短短的，没有涂颜色，干干净净的。但就是这双很小的手，握着他的手指，握得很紧，像是怕他松开，又像是怕他走远。他的手比她的大很多，被她的手握着，像一块石头被一捧土裹着，土不厚，但暖，暖到石头里面去了。

他没有回握，就让她那么握着。

他想就这样一直牵着，不松开。

他不知道以后会怎样，不知道明天，不知道下周，不知道明年，但这一刻，他想牵着。

温漾没见过沈延舟话这么多的时候。

他平时不是这样的，话少，安静，能用一个字回答的绝不用两个字，能用沉默回答的绝不用一个字。

但今天他说了很多，说外婆，说小时候，说那些他从来没跟任何人提过的事。

沈延舟说的时候没有看她，看着两个人交握的手，像是在跟那双手说话，又像是在跟自己说话。

温漾抬手摸了摸他的脸。

她的掌心是热的，贴上去的时候，他微微侧了一下头，像是要躲，又没躲。

她的手指从他的颧骨滑到下颌，从下颌滑到耳后，最后停在他的脸侧，掌心贴着他的皮肤，能感觉到他下颌骨的轮廓，硬硬的，硌着她的手心。

“你明天带我去见一见外婆，好不好？”她的声音很温柔，像是在哄一个小孩，那种轻轻的、软软的、怕说重了会吓着人的温柔，“我们一起和外婆告别，让她知道，你不是一个人了，你不会再害怕了。”

沈延舟的喉结滚动了一下，他抬头看着她，眉头微微蹙起来，像是绷着一股劲，松开就没有了。

他的嘴唇动了动，说了一个字：“好。”

声音是哑的，那个字像是从喉咙深处挤出来的，带着一股气，还没落地就散了。

他看着她，看着她那双眼睛，那双他第一次见面就觉得亮得略带锋芒的眼睛。

此刻那双眼睛里没有锋芒，只有温柔，像一汪水，很深，很静，他能看见自己的倒影。

在那些温柔的、深深的水里，他看见了一个老太太，慈眉善目的，头发花白，穿着一件蓝底白花的褂子，站在一棵开满花的树下，冲他笑。

她笑起来的时候眼角全是褶子，那些褶子他从小看到大，从她五十岁看到八十岁，从他还需要踮起脚尖才能牵到她的手，看到他已经比她高出整整一个头。那些褶子他以为会一直看到老的，以为每年过年都能看到，以为每次打电话都能听到。

但没有了。

眼泪掉下来了，像是什么东西断了，线断了，珠子一颗一颗地滚下来，止不住，也接不住。

眼泪掉在温漾的手上，从她的指尖滑下去，沿着她的指缝，滴在她的膝盖上，一滴，两滴，三滴。

温漾觉得那眼泪烫得她心里疼了一下，像是有人在你面前碎了，你伸手想去接，但碎片太小，太尖，从你的指缝间漏下去，你什么都接不住，只能看着。

“沈延舟。”她喊他，声音有点抖，不是怕，是那眼泪也烫了她的嗓子。

她的手还放在他的脸侧，拇指在他的颧骨下面轻轻蹭了一下，把眼泪蹭掉了，但新的又流下来，蹭不干。

沈延舟，别哭了。她心里这样想，没说出来。她怕一说出来，自己也会哭。她不是不能哭，是她现在不想哭，她想让他知道，有人在。

温漾缓缓靠近。

两个人离得很近，近到她能看清他睫毛上挂着的泪珠，小小的，亮亮的，像清晨草叶上的露水，风一吹就落了。

然后，她的嘴唇贴上他的嘴唇，轻轻碰了一下。很轻，轻到像是一片叶子落在水面上，漾开一圈很小的涟漪，然后又一圈，然后又一圈。

温漾退开一点，看着他，沈延舟的睫毛低垂着，睫毛上那滴泪落了，落在两个人之间的空气里，不知道掉到哪里去了。

她又凑过去，又碰了一下，这次比刚才久了一点，嘴唇贴着他的下唇，停留了两秒，然后分开。

呼吸缠在一起，有些乱，分不清是谁的。

温漾的心跳很快，快到她觉得他一定能听见。

沈延舟闭着眼睛，她也不敢睁开。她怕睁开之后发现这一切是真的，又怕睁开之后发现是假的。

她抵着他的额头，喘了口气，鼻尖碰到他的鼻尖，凉凉的，她的嘴唇还留着他唇上的温度，薄薄的，软的，有一点咸，大概是眼泪的味道。

“我想安慰你。”她说。声音很小，小到像是只说给自己听的。

但沈延舟听见了。

他伸手托住她的下巴，手指很长，指节分明，轻轻扣着她的下颌，像托着一件很易碎的东西，另一只手揽住她的后腰，掌心贴着她的腰窝，隔着衣服，能感觉到她身体的热度。

沈延舟把人拉到怀里，双腿轻轻夹住她的腿，让她稳稳地靠在他身上，然后他吻下来，，不是刚才那种碰一碰的吻，是实实在在的、嘴唇贴着嘴唇的、用力地吮吸的吻。

他吻得很认真，像是在做一件很重要的事，每一个动作都很慢，很仔细，从下唇到上唇，从上唇到唇角，一点一点地，像是在确认什么，又像是在表达什么。他吮着她的下唇，轻轻地，不疼，但很用力，像是在说——我在这里，我没有走。

温漾有些不知所措。她的手搭在他的肩膀上，不知道该放哪儿，手指在他的肩头攥了一下，又松开。

她的心跳很快，快到她觉得胸口那个地方要炸开了。她试着调整呼吸，吸气，呼气，吸气，呼气，但越调越乱，每一次呼吸都比他短半拍，像是怎么都跟不上的节拍器。她闭着眼睛，睫毛在抖，嘴唇在抖，手指在抖，整个人都在抖，她发现自己的心跳和他的心跳混在一起了，分不清哪个是哪个。

不知道过去多久，沈延舟松开了她。

两个人之间隔着一拳的距离，呼吸都还没平，热热地扑在彼此的脸上。

沈延舟看着她，目光从她的眼睛移到她的鼻尖，从鼻尖移到嘴唇。

他的拇指轻轻抚过她的下唇，指腹有一点点粗糙，蹭过去的时候微微发涩。

她的嘴唇被他亲得有些红，微微肿了一点，在灯光下亮亮的。

“你的安慰，”他说，声音低哑，像是含着一口水，每一个字都带着微微的震动，“我收到了。”

温漾的脸红了，从耳根开始，一路烧到脸颊，烧到脖子，烧到她不知道该往哪里看。

她低下头，看着两个人交握的手，他的手指不知道什么时候从她的手心里抽出来了，反过来握着她的，把她的手包在掌心里，像包着一颗刚从水里捞出来的石子，凉凉的，滑滑的，怕掉了。

她没抽回来，就那么让他握着。

窗外的风停了，窗帘也不动了。

月光从缝隙里漏进来，落在地板上，那一小片白光还在那里，像谁掉了一块手帕，安安静静地躺着，等人来捡。

也不知道是谁先动的。

也许是沈延舟往前倾了一点，也许是温漾没有后退，两个人之间的距离就那么一寸一寸地缩短，短到呼吸交缠，短到心跳可闻。

沈延舟的手臂环过她的腰，把她从椅子上轻轻带起来，温漾顺着他的力道站起身，膝盖碰到他的膝盖，小腿碰到他的小腿，两个人贴得很近，近到她能感觉到他胸膛的温度隔着衣服传过来，温热的，像冬天里刚晒过的被子。

他弯下腰，一只手托住她的后脑勺，手指插进她的头发里，另一只手揽着她的腰，把她整个人放倒在床上。床垫很软，她陷进去的时候，弹簧发出一声很轻的响，像是什么东西在夜里叹了口气。

沈延舟的手臂枕在她的脖子下面，手托着她的后脑勺，指腹轻轻按着她的头皮，不重，一下一下的，像是怕她紧张，又像是在安抚一只不太安分的猫。

他的另一只手拂开她额前的碎发，那些细细软软的头发从她的眉骨上方滑开，露出她泛红的脸颊。

台灯的光从侧面打过来，把她脸上的绒毛照得很清楚，细细的，软软的，像初春还没化完的雪下面露出的第一层草芽。

“这张床我从小睡到大，”他说，声音很低，低到像是在说一个秘密，“没有做过噩梦。”

温漾看着他的眼睛，那双眼睛在台灯的光里很亮，像是刚下过雨的天空，云被风吹散了，露出后面那片干净的、深深的蓝色。

她的手指在被单上轻轻攥了一下，被单是棉的，洗过很多次，柔软得不像话。

她看着他的脸，看着他额前的碎发和微微泛红的眼眶，看着他下颌线上那道不仔细看看不见的小疤痕，看着他嘴角那个不太像是在笑但又确实往上弯了一点点的弧度。

“那，希望你今天可以做一个有我的美梦。”她说。声音很轻，轻到像是一句悄悄话，只说给枕边的人听。

沈延舟勾了勾唇，嘴角往上弯了一点，但那不是笑。

温漾看得出来，那是他在努力让自己看起来不那么难过。

她知道自己做这件事的时机不对。

外婆刚走，他刚哭过，他的眼眶还是红的，手指还在微微发抖。

她不该在这个时候躺在他的床上，不该在这个时候说“美梦”，不该在这个时候让他的心跳加速、让他的呼吸变乱。

但她没有起来。

她闭上眼睛，把被子拉到下巴，被子的味道很好闻，是洗衣液的味道，和他身上的味道一样。

沈延舟没动。

他侧躺着，一只手还枕在她的脖子下面，另一只手搭在被沿上，手指离她的脸很近，近到能感觉到她呼吸的温度。他就那样看着她，看她闭着的眼睛，看她的睫毛在眼睑上投下的一小片阴影，看她鼻梁上那颗很小很小的痣，看她因为紧张而微微抿着的嘴唇。他的目光从她的额头滑到她的眉心，从眉心滑到鼻尖，从鼻尖滑到嘴唇，又从嘴唇回到她的眼睛。

温漾的眼睛闭着，但他知道她没睡着，因为她的睫毛在轻轻地颤，像一只蝴蝶停在花瓣上，翅膀一开一合，随时要飞走。

沈延舟俯下身，嘴唇贴上她的额头。她的皮肤是温的，额头有一点点烫，大概是刚才脸红还没退。他的嘴唇在她的额头上停了一下，不重，就是贴着，像一片叶子落在水面上，不沉，也不飘，就停在那里，然后他直起身，关了灯。

台灯灭掉的那一刻，房间里彻底暗下来，窗帘拉着，月光透不进来，什么都看不见。

他躺下来，在她旁边，两个人之间隔着一条被子的距离，不远不近。

床垫陷了一下，弹簧又响了一声，很轻，像是这间屋子在夜里翻了个身，找到了一个舒服的姿势，准备睡了。

温漾翻了个身，面朝着他的方向。

她看不见他，但能感觉到他的体温，从那条缝隙里传过来，暖的，像冬天里隔着很远的距离也能感觉到的炉火。

她的手指在被子里往前伸了一点，碰到他的手指。

他的手指没有躲，也没有握过来，就那么放着，让她碰着。

指尖挨着指尖，像两根从不同方向长出来的藤蔓，在黑暗中试探着伸向彼此，碰到了，就停在那里。

温漾闭上眼睛，睫毛不再颤了。

她的呼吸慢慢变长，变轻，变得和他的呼吸同一个频率，像是两把调好音的琴弦，拨动一根，另一根也跟着震动。

窗外不知道什么时候起了风，窗帘被吹得轻轻动了一下，有一线光从缝隙里挤进来，很细，像一根银色的针，落在枕头边上，又灭了。