天光微见的时候，温漾就醒了，保持一个姿势太久，身体有些发麻。

其实也不能算醒，她压根就没怎么睡着。

昨天晚上那两个吻，那些话，此刻指尖传来的温度，翻来覆去在脑子里转，像一盘卡了针的唱片，同一个旋律反复响，怎么都停不下来。

她迷迷糊糊地眯了一会儿，又醒，又眯，又醒，天蒙蒙亮的时候彻底睡不着了。

她睁开眼，看见沈延舟的半边肩膀，就意识到自己什么时候滚到沈延舟怀里了，他的手放在自己的腰上，掌心贴着侧腰。

温漾不敢动，她揉了揉眼睛，脸还贴在沈延舟的胸口，能感觉到他心跳的节奏，很慢，很稳，一下一下的，像是还在梦里。

沈延舟还没醒，黑眼圈很重，眉头微微蹙着，像是在梦里也不太安稳，但呼吸很均匀，胸口一起一伏的，像是睡着的小猫无意识在蹭她的脸。

温漾小心翼翼地抽回手，又小心翼翼从他怀里退出来，动作轻得像在拆一个随时会响的警报器。

温漾从被子里退出来，没有穿鞋，拎起鞋踮起脚尖走到门口，拉开门，侧身挤出去，整个过程没有发出一点声响，像是做贼，门在身后轻轻合上的时候，她靠在走廊的墙上，长长地呼出一口气，心跳快得像跑了八百米。

她低头整理了一下衣服，头发也乱了，手指随便梳了两下，刚转身就看见了周陆衍，他从卫生间里出来，脸上还挂着没擦干的水，大概是刚睡醒。

“唉？你醒得还挺早。”他伸手捂住眼睛揉了揉。

温漾嗯了一声，没敢抬头看他的眼睛，低头假装在看地板，周陆衍倒是没意识到什么，他的注意力在别的事情上。

他声音很低，像是怕吵醒谁，探头看了一眼温漾身后沈延舟的房间门，门关着，没什么动静。

“我估计他昨天晚上睡得挺晚的，”周陆衍视线收回来，看着温漾，“今天大年初一，我看家里什么也没有，门口对联也没贴，咱俩趁他醒之前去买一些东西回来吧。”

温漾闻言抬起头，扫了一眼屋子里，客厅的采光很好，阳光从阳台照进来，点亮了整间屋子。

但是，茶几上什么都没有，茶杯沾了灰，昨天晚上回来的时候，沈延舟想要给他们倒水的时候就发现了，他站在那里停了很久，像是想起了什么，最后还是没有碰那几个杯子。厨房的门开着，灶台上干干净净，没有锅，没有碗，没有油烟味，像是一个很久没人开火的地方。

这个家，什么都有，好像又什么都没有，有人住，但没有人气，那个最该出现在这里的人消失了，带走了所有温度。

“好。”温漾声音不大，但在走廊里听得一清二楚，像是一颗小石子扔进水里，咚的一声，沉下去了。

温漾和周陆衍简单收拾了一下就出门了。

周陆衍用手机搜了一下，附近有个早市，走路十来分钟。

两个人沿着老小区的巷子往外走，路上没什么人，大年初一的早上，大多数人还在被窝里。

出了巷口，拐上主街，才渐渐热闹起来。

街边的店铺大多开着门，早餐店的蒸笼冒着白气，水果摊前堆着整箱整箱的橙子和苹果，卖炒货的老板站在门口，用铲子翻着铁锅里热腾腾的栗子。

虽然禁止燃放烟花爆竹，但还是有很多店铺在卖，花花绿绿地摆在门口，倒是地上已经有不少红色的纸屑了，大概是昨晚有人偷偷放了，被夜风吹得到处都是，踩上去软绵绵的。

温漾跟在周陆衍身后，两个人先去找卖对联的摊子。

早市上卖对联的有好几家，支着桌子，对联一副一副地挂着，红彤彤的一片，金字黑字都有，吉祥话也都是那些，什么“万事如意”“五福临门”。

温漾看了一会儿，伸手拿起一副红底黑字的，上下联都对得很工整，横批是“吉庆有余”，她正要转身跟周陆衍说这个不错，周陆衍摇了摇头。

“家里有人去世，”他的声音不大，在嘈杂的早市里差点被盖过去，“要贴绿对联，三年。”

温漾的手顿住了，她低头看着手里那副红对联，红纸金字的，喜庆得很，刺眼得很。她张了张嘴，半天没说出话来。

她不知道这些。

她家过年从来都是贴红对联，她以为所有人都是。

她把那副红对联轻轻放回去，手指在纸面上停了一下，像是放下一件不该拿的东西。

温漾在摊子上翻了一会儿，找到一副绿对联，墨绿色的纸，黑字，没有烫金，没有花纹，安安静静地躺在一堆红彤彤的喜庆中间，像是坐错了位置的人，不知道该不该来。

温漾把它拿起来，卷好，攥在手里，没再看那些红色的。

其实也没什么要买的东西。

吃的水果和杂粮，他们从杭州来的时候就带了不少，沈延舟外婆家里米面粮油也都不缺，冰箱里还有鸡蛋和青菜。

两个人又逛了一圈，不知道该买什么。

卖肉的摊子前挂着半扇猪，卖鱼的盆里水花四溅，卖干货的摊位上摆着木耳香菇黄花菜，每一样都该买，又每一样都不太对。

最后只买了那副对联，又拐到早餐店买了一份白粥和两屉小笼包，用塑料袋拎着，热气在袋子里凝成水珠，一颗一颗的，沿着袋子内壁往下淌。

往回走的路上，两个人都没说话。

早市的喧嚣被甩在身后，越走越远，越走越轻，像隔了一层什么东西。

巷子里安安静静的，只有脚步声，两个人的，叠在一起，哒哒哒哒的，在窄巷的两壁之间来回撞，又弹回来，跟在身后。

温漾拎着早餐，塑料袋勒着手指，换了一只手，又换回来。

周陆衍手里攥着那副卷成筒状的对联，绿纸露了一截在外头，在灰扑扑的巷子里显得有点扎眼。

走到楼下的时候，沈延舟站在单元门口。

他穿着一件深色的外套，头发还是乱的，像是刚起来没多久，又像是起来了一阵子了，只是一直站在这里，没回去。他先看了一眼温漾，目光在她脸上停了一瞬，像是确认她还在，然后才看向周陆衍。

“你要去哪儿？”周陆衍问，拎着对联走过去。

沈延舟收回视线，把手插进口袋里。

“给你打了电话，没回。”

周陆衍掏出手机，按亮屏幕，翻了翻，拇指在屏幕上划了两下，又划了两下，眉头也皱起来了。

“没收到消息啊。”他把手机转过来给沈延舟看，通话记录里干干净净的，没有未接来电，没有未读消息，什么都没有。

“嗯，估计信号不好，没拨出去。”沈延舟语气平淡，视线落在温漾身上。

温漾揣在口袋里的手顿了一下，她的手机在口袋里，贴着大腿，隔着裤子的布料，她没感觉到震动。

刚才街上太吵了，炒栗子的铲子声、卖鱼的吆喝声、小孩子哭着要气球的尖叫声，混在一起，把什么都盖住了。她没听到。

她把手伸进口袋里，指尖碰到手机屏幕，凉凉的。

她没有掏出来，只是碰了一下，又缩回去了。

耳根开始发烫，从耳垂一直烧到耳尖，烧到耳廓那一圈软骨，烫得像被什么东西烤着。

她知道，沈延舟是给她打的电话。

不是打给周陆衍的。

周陆衍站在那儿，嘴里叨叨着“我还以为我手机坏了”。

沈延舟伸手接过温漾手里的早餐，塑料袋在他手指上绕了一圈，系紧了，垂在身侧。白粥在袋子里晃了晃，隔着塑料，能看见米粒浮在汤里，白白胖胖的。

“进来吧，”他说，“粥凉了。”

几个人坐在屋子里，吃完早饭，碗筷收拾了，桌子擦了，垃圾袋系好了放在门口，然后就没事情做了。

客厅里安静下来，三个人各坐一边，周陆衍靠在沙发上刷手机，温漾坐在椅子上看着窗外的天，沈延舟坐在茶几旁边，手搭在膝盖上，目光落在桌面上那卷绿色的对联上，看了好一会儿。

“先把对联贴上吧。”他说。

温漾站起来，跟着他走到门口。

周陆衍没动，还在沙发上坐着，手机屏幕亮着，拇指停了一下，又划了一下。

门不算高，沈延舟站直了，上下联的位置刚好在视线平齐的地方。

他把旧胶印清理干净，比了比高度，左手按住上沿，右手揭背胶纸，动作很慢，像是在做一件需要很仔细才能做好的事。

上联贴正了，下联也对齐了，最后是横批。

他揭起横批的一角，举到门框上方，比了比位置，正要贴上去的时候，视线落在横批那几个字上，停了一下。

绿纸黑字，简简单单的，没有烫金，没有花纹。

他看了两秒，没说什么，伸手贴上去了，手掌在纸面上压了压，把气泡挤出去，压平，压牢。

门框上方的灰被他的手蹭下来一点，细细的，飘进他眼睛里。

沈延舟闭了一下眼，低头，手掌盖住了眼睛，指节微微曲着，盖住了眉心、眼睑、还有眼角那一点不太对劲的东西。

温漾就站在边上，他背影佝偻的瞬间，温漾就贴过来了，她歪着脑袋看他。

“你没事吧？要不要吹一下，让我看看。”她伸手去握他的手腕，想把他盖在眼睛上的那只手拉开。

她的手指碰到他的腕骨，突出的，硬硬的，皮肤是凉的。

温漾轻轻拉了一下，没拉动，又拉了一下。

两个人的距离很近，近到她能看见他手指缝隙里露出来的那一点眼尾，微微发红，不知道是灰硌的还是别的什么原因。

沈延舟没有松手，也没有动，他站在那儿，手掌盖着眼睛，深深地吐了一口气。那口气很长，像是从很深的地方慢慢抽上来的，经过喉咙，经过胸腔，经过嘴唇，散在两个人之间那一点点空隙里，温热的，带着他身体里的温度。

他的胸口起伏了一下，然后平了。

手还是没有放下来。

客厅里，周陆衍端着水杯站在茶几旁边。

他什么时候站起来的，没人注意。

他微微侧着身子，透过敞开的门，看着门外那两个挨得很近的人。

他的脸上没什么表情，目光从沈延舟的手移到温漾的侧脸，从温漾的侧脸移到她握着沈延舟手腕的那只手上，停了一下。

时间从手指的缝隙划过去，就那么几秒，他转动了一下手里的杯子，玻璃杯里的水晃了晃，映着窗外的光，一闪一闪的。

片刻后，他唇角微微扬了一下，不知道在想什么，那个笑很淡，淡到像是不确定自己有没有在笑，然后他转过身，走回了客厅里。

脚步声很轻，被地毯吸掉了，什么都没留下。

杯子放在茶几上，玻璃碰着实木，发出一声很轻的响，像是什么东西在很远的地方，关了一扇门。

沈延舟缓了缓，手终于放下来了。

他眨了几下眼睛，眼眶有点红，但已经看不出是灰硌的还是别的什么。

他看了温漾一眼，嘴角动了一下，没笑出来，但意思是“没事”。

温漾松开他的手腕，退后了半步，把两个人之间的距离拉开到正常的、不会让人误会的程度。她抬头看了看贴好的对联，绿纸黑字，在灰扑扑的单元门上显得很安静，像一个人穿着素色的衣服站在人群里，不抢眼，但你看过去就忘不掉。

“贴得挺正的。”她说。

沈延舟嗯了一声，把剩下的背胶纸揉成一团，攥在手心里。

三个人各司其职，把屋子里里外外打扫了一遍。

周陆衍负责厨房和阳台，把灶台上的油渍擦干净，把阳台上那些枯了的花盆搬到墙角，又拖了两遍地。

温漾收拾客厅和卫生间，换垃圾袋，擦茶几，把沙发上散落的书摞整齐。

沈延舟清理自己的房间和走廊，从里到外，每一个角落都没落下。

但谁都没有去外婆那间房。

那扇门关着，安安静静的，像是什么事都没有发生。

温漾路过的时候脚步放轻了一点，周陆衍拖地拖到那扇门前，停了一下，绕过去了。

沈延舟始终没有往那个方向看一眼。

他一直在做事。

擦完房间擦走廊，擦完走廊又去擦厨房的玻璃，动作不紧不慢的，像是在完成一张很长的清单。

温漾偶尔看过去，他都在认真清理，弯着腰，手肘以下的部分探进橱柜里，把那些很久没人碰过的角落也擦了一遍。

周陆衍也难得的话少了，以前他干活总要念叨几句，今天什么都没说，拖地的时候低着头，拖把在水桶里涮了一遍又一遍，像是在安排什么，又像是在等什么。

三个人各自做各自的事，谁也不开口，屋子里只有拖把蹭地的声音和水龙头冲水的声音，偶尔碗筷碰了一下，很轻，像是什么人在很远的地方说话，听不清，也不想听清。