开春了，夜里的小猫叫得比白天还凶。一声一声的，细细的，嫩嫩的，从楼下那排矮树丛里传上来，像小孩子的哭声，又像谁在拿指甲轻轻挠玻璃。

温漾把窗户推开，夜风裹着玉兰花的味道涌进来，凉丝丝的，带着一点潮。她盘腿坐在飘窗上，把窗帘拢到一边，月光照进来，落在她膝盖上，白白的，薄薄的，像一层纱。

手机震了一下。

她拿起来，是沈延舟的消息。

“到家了。”

三个字，很短的句子，连标点都规规矩矩的。

温漾盯着那三个字看了两秒，嘴角翘了一下，立刻就回了。

“好。”

发出去之后觉得太短了，好像不太够，又加了一句，“外面有小猫在叫，声音好大。”她发完就把手机握在手心里，等着。

窗外的猫又叫了几声，比刚才更响了，像是在回答她。

过了好一会儿，手机才又震了，沈延舟大概是去洗澡了。

“把窗户关好，早点休息。”

温漾看着这行字，嘴角的弧度又大了一些。她故意没立刻回，把手机放在膝盖上，歪着头听了一会儿猫叫。那几只小猫不知道躲在什么地方，你一声我一声的，像是在吵架，又像是在对歌。她坐了一会儿，起身把窗户关上了，小猫的叫声被玻璃隔在外面，一下子轻了很多，变得闷闷的，像是隔了一层什么。她又把窗帘拉上，月光被挡在外面，房间暗下来，只剩床头那盏小夜灯，暖黄色的，照在天花板上，一小圈光晕。

她埋头栽进被子里，被子是棉的，洗过很多次，软塌塌地贴在脸上。

她翻了个身，仰面躺着，把手机举到眼前，屏幕的光照着她的脸，有些刺眼。

她想了想，打了两个字。

“晚安。”

这次回得很快，快到她以为他一直在等。

“晚安，女朋友。”

温漾的脸噌的一下就红了。

从耳根开始，一路烧到脸颊，烧到脖子，烧到锁骨，烧到她整个人像是被丢进了冬天的暖气房里，又热又燥，恨不得把被子掀了。

她伸手摸了摸自己的脸，烫的，烫得手心都发热。

温漾把手机扣在胸口上，翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声，又翻过来，盯着天花板，还是忍不住笑。嘴角翘着，怎么都放不下去，像有什么东西在脸上撑住了，笑肌酸酸的，但她不想收。

她把手机又拿起来，点开和沈延舟的对话框，把那两个字看了一遍，又看了一遍。

“女朋友。”

她把这几个音节在嘴里默默念了一下，轻轻的，怕被人听见似的。

她忽然想起今天晚上在包间里，沈延舟把她所有的资产都摆出来的样子。

手机屏幕举到她面前，一项一项的，银行存款、股票账户、基金账户，数字整整齐齐地列着。

他的表情那么认真，那么郑重，像是在做一个很重大的汇报，生怕她不信，生怕她觉得他不够真诚。

她当时被他那股认真劲儿弄得哭笑不得，现在想起来，嘴角的弧度又大了几分。

好呆啊。

谁要看那些东西。

谁要你把存款数字一个一个列出来。

她又不是在面试，不是在谈合作，不是在签婚前协议。

她就是想知道，他到底喜不喜欢她。

结果他把家底都翻出来了。

温漾把被子拉到下巴，翻了个身，侧躺着，把手机放在枕头边上。

屏幕暗了，房间里只剩下小夜灯那点微弱的光。

窗外的猫又叫了一声，隔着玻璃，闷闷的，像在很远的地方。

她闭上眼睛，嘴角还是翘着的。

她不知道自己是什么时候睡着的，只记得梦里有玉兰花，有月光，有一个人握着她的手，拇指在她手背上慢慢画着圈

阳光从窗帘的缝隙里挤进来，一道一道的，落在被子上，落在枕头边，落在她的脸上。

温漾眯着眼睛看了一眼手机，九点多了。她坐起来，头发乱得像个鸡窝，发尾翘着，怎么都压不下去。眼皮还有点肿，昨天哭得太久了，睫毛粘在一起，硬硬的，不太舒服。她揉了揉眼睛，打了个哈欠，又躺回去了。

起不来。

被子太软了，枕头太舒服了，窗外的阳光太好了，每一寸都在说——再躺一会儿，再躺一会儿就好。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷了一会儿，又翻回来，拿起手机。

屏幕亮起来，消息弹了一排，她还没来得及看，沈延舟的消息就跳上来了。

“起床了吗？”

温漾盯着那几个字，嘴角翘了一下。

她点开输入法，手指悬在键盘上，想回点什么。

醒了，但还在床上。起了，但没完全起。正在赖床。

她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。

还没想好回什么，电话就打过来了。

屏幕上亮着“沈延舟”三个字，她看着那三个字，心跳忽然快了一下，清了清嗓子，又咳了两声，才接通。

“喂？”她的声音闷闷的，刚睡醒的那种哑。

“起床了吗？”他的声音从听筒里传过来，低低的，带着一点笑意，像是知道她还在床上躺着。

温漾侧躺着，手机贴着耳朵，被子拉到下巴，整个人缩成一个舒服的姿势。

“还没有，起不来，想赖床。”她的尾音往上翘，带着一点儿撒娇的意思，自己都没意识到。

电话那头传来低低的笑声，沈延舟没忍住。

温漾听见那边还有别的声音，锅铲碰着铁锅，油在锅里滋滋地响，有人在走动，然后她听见周陆衍的声音，远远的，像是在厨房的另一头，问沈延舟吃什么。

“煎蛋，家里还有面包，我凑活一口。”沈延舟的声音比刚才远了一点，大概是捂住了麦克风，侧过身去回周陆衍的话。

温漾能想象他站在厨房里的样子，穿着那件深色的家居服，袖子卷到手肘，一只手拿着锅铲，一只手举着手机。油锅在灶上滋滋地响，油烟机嗡嗡地转，灶台的灯亮着，照着他微微蹙起的眉和抿着的嘴唇。他大概还没洗脸，头发应该也是乱的，但他不在意，因为没人看见。

周陆衍又问了一句什么，温漾没听清。

沈延舟的声音从远处传过来，这次没有捂麦克风，大概是把手机从耳边拿开了一些。

“女朋友。”

就三个字。

语气很平，像是在说一件很自然的事，但温漾听出了那股刻意的炫耀劲儿，不是那种大声嚷嚷的、恨不得全世界都知道的炫耀，是很克制的、淡淡的、像是在陈述一个事实的炫耀——你有吗？你没有。我有。

那边传来周陆衍嗤笑的声音，很轻，像是从鼻子里哼出来的，带着一点“你够了”的意思。他没再说话，锅铲碰铁锅的声音又响了几下，然后油烟机关了，厨房安静下来。

温漾在这边听着，忍不住笑。她把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声，又翻过来，把手机换到另一只耳朵。

沈延舟的声音重新变得清晰，大概是走回了厨房，或者走到了阳台上，那边有风的声音，很轻。

“今天晚上有空一起吃饭吗？”

温漾愣了一下，然后嘴角慢慢翘起来，翘得很高，高到她自己都觉得有点傻。

“约会？”她问，声音里带着一点不确定，像是在确认。

沈延舟嗯了一声。

那个“嗯”很短，很轻，但很笃定，像是一颗钉子钉进了木头里，不深，但拔不出来了。

温漾握着手机，翻了个身，仰面躺着，看着天花板。

天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，阳光照在上面，裂缝变得很浅，不仔细看根本看不出来。

温漾想了想，说：“嗯……能不能等周末啊？工作日实在是不想打扮，但是第一次约会，不好穿得不正式的。”

她说完这句话，自己也觉得有点矫情。

什么“不想打扮”，什么“穿得不正式”，她平时上班不也是洗个脸就出门了吗？但第一次约会不一样。

她不想穿那件穿了八百遍的卫衣，不想背那个磨了边的帆布包，不想头发随便一扎就去了。

她想要挑一件好看的裙子，想要化一个完整的妆，想要从头发丝到脚趾尖都收拾得妥妥当当的，站在他面前的时候，能配得上他说的那句“女朋友”。

沈延舟在电话那头笑了一下，那个笑很轻，轻到像是一片叶子落在水面上，漾开一圈很小的涟漪。

“是我考虑不周了。”他说，语气里带着一点歉意，好像他真的做错了什么。

温漾没说话，她不知道该说什么，她不想挂电话，也不想让他挂。她就那么躺着，手机贴在耳朵上，听着他那边的呼吸声，一下一下的，很轻，很稳。她不知道他在做什么，大概是在倒水，或者站在阳台上看楼下那排树，春天的树，叶子刚冒出来，嫩绿的，薄薄的，阳光能穿透。

两个人谁都没有说话，但谁都没有挂。那种安静不是空白的、尴尬的安静，是满的，像是两个人把想说的话都放在那个安静里了，不用说出来，对方也能听见。

还是沈延舟先开了口。

他的声音比刚才低了一些，像是从很近的地方传过来的，近到像是在她耳边说的。

“那我周六去接你，可以吗？”

温漾点了点头，点完才想起来他看不见，赶紧嗯了一声，声音闷闷的，带着鼻音。

“好，那我现在起床了，不然上班要迟到了。”

“嗯，记得吃早餐。”他说。

“好。”

挂了电话。

温漾把手机放在枕头边上，盯着天花板看了几秒，然后翻了个身，把脸埋进被子里，闷闷地笑了一声。

被子是棉的，洗过很多次，软塌塌地贴在脸上，有点痒。

她翻回来，坐起来，头发还是乱着，眼睛还有点肿，但心情好得像窗外的阳光，亮堂堂的，暖洋洋的，没有一片云。

她趿拉着拖鞋去卫生间刷牙，对着镜子挤牙膏的时候，看见镜子里的自己嘴角是翘着的。

她故意抿了一下嘴，把嘴角压下去，但没压住，又翘起来了。

她含着牙刷，含糊不清地哼了一句什么，自己都不知道在哼什么，就是高兴

周陆衍靠在门边，手里端着那杯已经凉透了的咖啡，没喝。

他看着沈延舟脸上的笑，那种笑他没见过，不像平时礼貌的微笑，他此刻嘴角翘着，眼睛弯着，整张脸的线条都软了下来，像一块被慢慢捂热了的冰，棱角都化了。

周陆衍认识沈延舟十几年，没见过他这副表情。

“早就觉得你对温漾不对劲了，”他说，语气不重，像是在说一件他早就看透了的事，“什么时候惦记上的？”

沈延舟坐在餐桌前，手机放在桌面上，屏幕还亮着。

他看着对话框里那个备注——“温漾”，两个字，安安静静地躺在那里。

他的手指悬在屏幕上方，停了一秒，然后点进去，删掉了“温漾”，打了一个新的备注。

女朋友。

三个字，不多，但每一个都沉甸甸的，像是把什么很重要的东西装进去了。

他盯着那三个字看了一会儿，嘴角的弧度又大了一点。

这是属于沈延舟个人的仪式感，不需要任何人见证，不需要任何人认可，就是他自己觉得，该换了。

“第一次见面的时候。”他说。

语气很平，像是在说今天天气不错，像是在说冰箱里的鸡蛋吃完了。

他毫不避讳，甚至没有犹豫。

就是第一次见面的时候。

在程度父亲的寿宴上，她穿着一件黑色的针织裙，从人群中走过来，像一株干净的植物，不沾灰尘。

原来她就是温漾。

那个在飞机上看到的名字，那个以为是个“很有勇气但可能鲁莽的年轻人”，那个站在风暴中心却浑然不觉的女孩。

原来是她。

周陆衍没说话，他端着那杯凉透了的咖啡，靠在门边，看着沈延舟。

厨房的灯还亮着，灶台上的煎蛋已经凉了，油凝在蛋面上，一层薄薄的白。油烟机关了，水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落下来，在安静的厨房里，像是有人在很远的地方敲钟，一下，一下，又一下。

周陆衍低头喝了一口咖啡，凉的，苦的，涩的，他没皱眉，咽下去了。他想起第一次见到温漾的时候，她扎着两个羊角辫，追着他哥养的狗跑了三条街，跑得满头大汗，脸晒得通红，但笑得很大声。

那时候她就不是那种会安安静静坐在原地的女孩。

她跑，她追，她冲，她不怕摔。

现在也是。

她跑进了沈延舟的心里，追到了他不敢靠近的地方，冲破了那层他裹了十几年的壳，她不怕摔，不怕被拒绝，不怕一腔孤勇换来的只是沉默。

她赌赢了。

周陆衍把咖啡杯放在灶台上，杯底碰到瓷砖，发出一声很轻的响，他转身走了，拖鞋踩在地板上，声音很轻，一步一步的，远了，没了。