宴会厅的繁华喧嚣仿佛被无形的玻璃隔绝在外。

水晶灯璀璨流光，落在衣香鬓影之间，推杯换盏的笑语、商业名流低声交谈的寒暄、镜头偶尔轻响的动静，交织成一场盛大又虚假的热闹。唯有谢锦周身，是一片沉寂的冷。

晚风穿过大开的落地窗，携着深秋夜里刺骨的凉意，拂过他笔挺的黑色西装，掀起衣角细微的弧度。微凉的风贴在皮肤上，却丝毫压不住他胸腔里翻涌不息的乱绪。方才那短短几句客套对话，看似平静无事，却像是一把尘封四年的薄刃，猝不及防划破他早已伪装完好的平静表象，将底下溃烂未愈的旧伤，尽数翻了出来。

江少志依旧站在原地。

身姿挺拔，肩背宽阔，一身高定西装衬得他气场凌厉、沉稳逼人。四年时光彻底洗去了他年少时的张扬桀骜，余下的全是成年人历经风雨后的深沉、克制与压迫感。如今的他，是南城人人敬畏的江氏掌舵人，是白手起家逆风翻盘的商界新贵，举手投足间皆是上位者的从容淡漠，再也寻不到半分当年那个会缠着他撒娇、会抱着他规划小家未来的少年影子。

可偏偏，那张脸、那双眼睛，刻在谢锦心底十年，从未褪色分毫。

“没想到你在盛传传媒。”

江少志的声音低沉磁性，褪去了年少的清亮，染上岁月沉淀后的沙哑质感，很轻，却精准落进谢锦的耳朵里，搅得他心神震颤。他的目光稳稳落在谢锦身上，视线深沉绵长，带着一种隐忍的探究与失而复得的凝望，一寸一寸扫过他的眉眼、侧脸、身形，细细描摹着这四年未见的变化。

四年，一千四百多个日夜。

他无数次在深夜想起这个人，无数次克制着所有想要回头的念头，无数次在功成名就的瞬间，心底只剩空洞。

如今终于再见，眼前的少年褪去了青涩软糯，变得清冷淡然，眉眼温和却疏离，周身裹着一层厚厚的保护色，礼貌、得体、无懈可击，却唯独没有一丝对他的暖意。

谢锦微微垂眸，长睫垂下，遮住眼底翻涌的酸涩与慌乱，避开他过于灼热深邃的视线。他不敢对视，一旦对上，那些刻意封存的思念、委屈、不甘与遗憾，便会尽数决堤。

“入职四年了，一直在这里。”

他的语气平淡无波，听不出任何情绪，客气又疏离，像对待每一个普通的合作甲方。

简简单单一句话，暗藏宿命般的讽刺。

四年，正好是他们分开的全部时光。

他被困在原地，守着破碎的回忆一步未走，独自熬过了最难熬的低谷与思念。而江少志，踩着泥泞绝境杀出一条生路，功成名就，风光无限，早已奔赴了他触不可及的广阔天地。

江少志自然听出了这句话里暗藏的深意。

喉结微微滚动，心底积压四年的悔意密密麻麻蔓延开来，压得他胸腔发闷。当年那点可笑又可悲的自尊与骄傲，时至今日，只剩下无尽的荒唐与悔恨。

“做得很好。”他低声开口，语气带着不易察觉的轻叹。

他私下查过谢锦的所有资料。

知道他这四年在盛传传媒步步深耕，从新人职员一路稳扎稳打，凭着极致的认真、耐心与专业能力，硬生生坐到项目主管的位置。业内所有人提起谢锦，都是温和、靠谱、专业、低调的赞誉，无人知晓这个看似顺遂温柔的年轻人，曾在二十出头的年纪，经历过怎样极致的破碎与煎熬。

无人知晓，他所有的沉稳坚韧，都是被一场猝不及防的离别，硬生生逼出来的。

谢锦浅浅勾了下唇角，笑意浮于表面，从未抵达眼底，疏离又客套：“多谢江总夸奖。”

又是一句标准的官方应答。

没有私念，没有情绪，没有过往，只有纯粹的职场客套。

江少志看着他这副滴水不漏、全然陌生的模样，心底的闷痛愈发清晰。他宁愿谢锦恨他、怨他、冷言冷语、刻意针对，哪怕是争吵、是冷战、是撕破脸皮，都好过此刻这般——全然的陌生与淡漠。

爱恨皆有牵绊，唯有生疏，是彻底的两清。

这四年，他拼尽全力往上爬，熬过无数个通宵加班、四处碰壁、负重前行的日夜，咬牙撑起如今的江氏集团，所有人都以为他是野心勃勃、贪图名利。

只有他自己清楚。

他拼命变强、拼命站稳脚跟，唯一的执念，就是有朝一日能风光归来，弥补当年的亏欠，找回他亲手推开的少年。

可如今真的重逢他才明白，有些离别一旦发生，有些伤害一旦造成，再盛大的风光，再耀眼的成就，都再也填不满当初留下的裂痕。

“这次盛传与江氏的年度战略合作，由你全权负责？”江少志压下心底翻涌的情绪，收敛所有私人情愫，回归公事公办的姿态。

“是我。”谢锦点头，语气平稳专业，“后续所有方案对接、落地跟进、细节调整，都由我对接江氏团队。后续有任何修改意见，江总可以直接让助理联系我。”

“好。”江少志目光沉沉锁定他，一字一顿，“接下来，麻烦谢主管。”

“应该的。”

两句对话干净利落，公式化、职业化，斩断了所有私交的可能，彻底敲定了他们如今唯一的关系——甲方与乙方，合作上下级，仅此而已。

没有故人重逢的唏嘘，没有久别再见的温柔，只剩成年人世界里体面又冰冷的距离感。

谢锦不愿再多停留半分。

这里的空气太过压抑，眼前的人太过刻骨铭心，每一秒对视，都是对他隐忍情绪的极致折磨。他不想失态，不想暴露分毫脆弱，更不想让四年前的遗憾，在如今的体面场合里沦为旁人揣测的谈资。

他微微颔首，姿态得体疏离：“江总先忙，我先失陪。”

话音落下，不等江少志回应，他侧身错开身前的人影，步伐平稳，脊背挺直，没有半分留恋，径直转身离开。

黑色西装的背影清瘦挺拔，步履从容，看起来平静无波，仿佛刚才那场撼动心神的重逢，于他而言不过是一场无关紧要的偶遇。

可只有谢锦自己知道，每一步落下，脚底都像是踩着细碎的玻璃渣，密密麻麻的疼，从脚底蔓延至四肢百骸，顺着血液一寸寸浸透心脏。

身后，江少志伫立原地，目光牢牢追随着那道离去的背影，一瞬不瞬。

直到那道清瘦的身影彻底消失在回廊拐角，他垂在身侧的手掌才缓缓收紧，指节用力泛白，骨线凌厉分明，压抑着汹涌的情绪。

四年了。

他的阿锦，真的彻底放下了，真的再也不会回头了。

走出喧闹的主宴会厅，踏入僻静无人的长廊，隔绝所有喧嚣的瞬间，谢锦紧绷了许久的神经终于彻底松懈下来。

后背轻轻贴上冰凉的墙面，微凉的触感透过西装面料传来，稍稍抚平了他紊乱的呼吸。他微微仰头，闭上双眼，长长的睫毛轻轻颤动，眼底强忍许久的酸涩与湿意，再也克制不住，悄然翻涌上来。

安静的长廊里，只剩下他略显急促的呼吸声。

尘封四年的记忆闸门，在重逢的这一刻，轰然崩塌。

无数被他刻意压制、刻意遗忘、刻意掩埋的过往，如同潮水般汹涌袭来，将他整个人彻底淹没。

他和江少志的羁绊，始于十七岁的盛夏。

那年蝉鸣聒噪，阳光热烈，高中操场的风滚烫又自由。少年穿着干净的白色校服，单手插兜，眉眼张扬明媚，带着少年人独有的桀骜与耀眼，一步步走到他面前，明目张胆又真挚热烈地告诉他：“谢锦，我好像喜欢你。”

那是他平淡十几年人生里，第一次遇见如此鲜活、热烈、耀眼的光。

江少志是天生的焦点，张扬、热烈、自信，永远鲜活明媚，永远无所畏惧。而他安静、内敛、敏感、寡言，习惯默默隐忍，习惯低调生活。

本该是截然不同、毫无交集的两个人，却偏偏在最纯粹的少年时光里，相互吸引，彼此沦陷。

从十七岁的懵懂心动，到十八岁的确认心意，再到十九岁并肩考入同一座城市的大学，他们熬过青涩懵懂的青春期，走过朝夕相伴的四年校园时光，挤过狭窄拥挤的单人床，分享过同一副耳机、同一碗热饭、同一份青涩温柔的欢喜。

大学那两年的同居时光，是谢锦这辈子最温暖、最明亮、最无可替代的温柔岁月。

那时的江少志，还没有后来的沉稳冷漠，也没有成年人的权衡利弊。

他会幼稚又霸道地霸占他的所有温柔，会记得他所有细碎的喜好，会在冬天把他的手揣进自己温热的口袋，会熬夜陪他刷题，会抱着他窝在小小的出租屋沙发上，认认真真规划他们的未来。

他满眼星光，认真许诺，字字真诚，滚烫热烈：“阿锦，等我毕业创业成功，我们就买一套带大阳台的房子，采光超好，你喜欢的绿植、小摆件都能摆上，以后岁岁年年，我都陪你。”

那时候的诺言太真，太滚烫，太让人深信不疑。

谢锦信了，满心欢喜地期待着他们的未来，心甘情愿陪着他吃苦、陪他打拼、陪他熬过所有一无所有的清贫岁月。

他以为，他们会从校服到余生，从年少到白首，十年相伴，岁岁相守，终得圆满。

可他万万没有想到，所有的温柔缱绻、所有的年少期许，最终都折戟在毕业第一年的寒冬。

二十二岁，刚毕业的年纪，所有人都对未来充满期许，江少志却凭着一腔孤勇与热血，不顾所有人劝阻，毅然裸辞创业。

年轻、冲动、毫无经验、没有人脉、没有资源。

一腔孤勇撞进残酷冰冷的商圈，结局早已注定。

短短半年时间，创业项目彻底崩盘，合作方卷款跑路，资金链彻底断裂，堆积如山的债务、接连不断的官司、旁人的嘲讽与冷眼、合作伙伴的落井下石，瞬间将意气风发的少年彻底压垮。

短短数月，那个明媚张扬、永远自信耀眼的江少志，彻底变了。

他变得暴躁、阴郁、敏感、自卑，满身戾气，日夜焦虑。曾经爱笑的眼睛盛满疲惫与绝望，温柔尽数褪去，只剩下被现实磋磨后的狼狈与尖锐。

他开始整夜失眠，酗酒解压，动辄烦躁暴怒，将所有的负面情绪，悉数宣泄在最亲近的谢锦身上。

争吵、冷战、沉默、对峙，成了他们那段时间的常态。

谢锦从未有过半句怨言。

他理解他的压力，心疼他的狼狈，体谅他的崩溃。他省吃俭用，兼职打工，默默帮他分担债务，温柔耐心地安抚他的情绪，一次次告诉他没关系，慢慢来，就算一无所有，他也会陪着他一起熬过去。

他不怕吃苦，不怕清贫，不怕一无所有。

他只怕他们分开。

可年少骄傲的江少志，偏偏过不去心里那道坎。

他从小骄傲要强，从未如此狼狈不堪、一无所有。巨大的落差彻底击碎了他所有的自尊与自信。他无法接受自己一事无成，无法接受自己给不了喜欢的人未来，更无法接受，自己深爱的人要陪着自己受尽苦楚、颠沛流离。

那份滚烫的爱意，最终被极致的自卑与骄傲，彻底扭曲。

他开始推开谢锦。

用冷漠、疏离、暴躁、尖锐的言语，一点点推开他最珍视的人。

直至那年深冬，南城落了一场罕见的暴雪。

大雪封城，漫天风雪，白茫茫覆盖了整座城市，也彻底掩埋了他们十年的温柔与期许。

狭小的出租屋里暖气充足，室温温暖，可两个人之间的气氛，却冷得比窗外的风雪还要刺骨。

江少志站在窗边，背影僵硬紧绷，眼底通红，浑身覆着一层濒临崩溃的疲惫与绝望。他看着窗外漫天飞雪，沉默了很久很久，最终用最冰冷、最决绝、最残忍的语气，吐出了终结所有过往的话。

“谢锦，我们算了吧。”

那一刻，谢锦浑身冰冷，血液近乎停滞。

他攥着衣角，指尖发白，心口像是被生生撕开一道巨大的裂口，冷风呼啸灌入，疼得他几乎无法呼吸。他红着眼眶，固执地追问原因，一遍遍告诉他自己不怕苦、不怕穷、不怕熬。

可江少志只是不敢回头看他，不敢对上他通红的眼眸，用极致的残忍，亲手斩断所有退路。

“我现在一无所有，给不了你未来，不配耽误你。”

最致命的，是那一句违心至极的——

“我不爱了。”

一句不爱了，轻飘飘三个字，斩断了十年羁绊，击碎了所有温柔，终结了他们从十七岁到二十二岁的全部青春与爱意。

那晚之后，大雪未停。

江少志连夜收拾所有行李，悄无声息搬走，拉黑了他所有联系方式，斩断了他们之间所有的牵绊与交集。

决绝、彻底、不留余地。

仿佛那十年朝夕相伴、温柔缱绻，从来都只是谢锦一个人的南柯一梦。

四年。

整整四年。

谢锦一个人留在这座满是回忆的城市，独自守着破碎的过往，熬过无数个深夜崩溃、思念泛滥的时刻。

他用了整整一年时间沉沦颓废，用了三年时间自我救赎、刻意遗忘、伪装平静。

他逼着自己努力工作、拼命成长、变得独立坚韧、无懈可击，逼着自己收起所有柔软与偏爱，戒掉所有依赖与念想，逼着自己接受离别、习惯孤独、看淡过往。

所有人都以为他早已释怀、早已放下、早已走出过去的阴影。

只有他自己清楚。

有些伤疤看似结痂愈合，实则底下早已溃烂根深，只要轻轻一碰，依旧痛彻心扉。

这四年，他刻意避开所有关于江少志的消息，避开所有可能重逢的场合，拼尽全力将这个人从自己的生活里彻底剥离。

他以为，此生山河辽阔，他们自此山水不相逢，老死不相见。

却没想到，四年后的深秋，一场商业晚宴，一场工作合作，让他们猝不及防重逢。

让他封存四年的旧疤，在这一刻，尽数裂开，鲜血淋漓。

长廊冷风习习，吹得人清醒，也吹得人心头发涩。

谢锦缓缓睁开眼，眼底的湿意早已被他强行压下，只余下一片沉沉的清冷与疲惫。

他抬手轻轻揉了揉眉心，压下心底翻涌的万千情绪。

过去了，都过去了。

四年光阴流转，物是人非，他们早已不是当年青涩懵懂、可以为爱不顾一切的少年。

如今的江少志，功成名就，风光无限，早已拥有了他当年想要的一切，早已不需要再自卑怯懦、挣扎煎熬。

而他，也早已学会独自立足、独自成长、独自撑稳自己的人生。

误会也好，遗憾也罢，苦衷也好，深情也罢，时隔四年，早已时过境迁，再也没有任何意义。

从今往后，他们只是甲方与乙方，只是工作伙伴，只是陌路故人。

仅此而已。

再也无关风月，无关爱意，无关过往。

谢锦深吸一口微凉的空气，压下心底所有翻涌的酸涩，重新挺直脊背，眼底恢复惯常的温润与疏离。

他调整好所有情绪，整理好西装衣角，抬步，从容朝着晚宴内场走去。

工作还要继续，合作还要推进，生活还要向前。

纵使旧疤未愈，余温未凉，他也只能藏好所有心事，体面从容，与过往握手言和，与故人淡然相望。

只是心底深处，那道尘封四年的裂痕，在风雪与重逢的叠加下，悄然隐隐作痛，岁岁不休。

十年痴恋，一场风雪成空。

只剩满腔余温，藏于心底，无人知晓，无人问津。