晚宴的后半程，氛围慢慢褪去开场时那种拘谨的客套，多了几分商业酒会独有的活络。

悠扬舒缓的爵士乐在大厅里轻轻流淌，混着香槟清甜的气息，西装革履、衣裙华贵的宾客三三两两聚成小圈子，低声交换资源、打探消息，或是说着无关痛痒的场面话。

谢锦重新回到宴会厅的时候，刻意绕开了方才和江少志相遇的那片区域。

他端起侍者托盘里一杯温水，指尖贴着微凉的玻璃杯壁，目光淡淡的扫过场内。面上维持着项目主管该有的得体从容，可心底那根弦始终绷着，下意识地，总会不受控制地去捕捉那个熟悉的身影。

他自己也觉得可笑。

明明方才已经在长廊里反复劝过自己，旧事翻篇，两人只剩工作交集，不该再有多余的念想。可四年的刻入骨髓的习惯，哪里是短短片刻就能改掉的。

盛传传媒的总监看见他回来，立刻朝他招了招手。

“谢锦，过来一下。”

谢锦收敛心神，快步走过去，微微俯身：“王总监。”

王总监身侧站着两位合作方的负责人，都是业内眼熟的面孔。他笑着拍了拍谢锦的肩膀，向旁人介绍：“这就是我们这次对接江氏项目的负责人谢锦，年纪轻，做事稳，这个案子交给他，我们都放心。”

几句夸奖，引得对面两人顺着目光打量谢锦，客套地寒暄几句。

“久仰谢主管大名，之前看过你们盛传出的几个策划，质量很高。”

“客气了，还有很多需要学习的地方。”谢锦唇角噙着温和的笑，应对得滴水不漏，分寸感拿捏得恰到好处。

几句闲谈，话题自然而然落到了江氏集团身上。

其中一位负责人压低了一点声音，带着几分感慨：“说起来江总真是厉害，短短四年硬生生把公司做起来，当年他出事的时候，圈子里不少人都以为他彻底翻不了身了，谁能想到现在这个局面。”

话音落下的瞬间，谢锦垂在身侧的手指几不可查地蜷了一下。

周围的笑语好像一瞬间变得遥远，耳边只剩下那句轻飘飘的“当年出事”。

旁人说起这件事，只是当作一段励志的逆袭谈资，茶余饭后随口一提。可只有谢锦清楚，那段“出事”的日子，藏着多少崩溃、争吵、大雪夜里撕心裂肺的告别，藏着他整整十年的青春收尾。

王总监跟着附和：“是啊，魄力不是一般人能比的，这次我们和江氏的合作，对公司来说是很重要的机会，谢锦，你后续对接一定要多上心，千万不能出纰漏。”

“我明白。”谢锦压下心底翻涌的波澜，声音平稳，“所有方案我都反复核对过，后续对接我会盯紧每一个环节。”

“那就好。”

几人又聊了一会项目上大致的方向，正说着，人群忽然有轻微的骚动。

谢锦几乎是本能地抬眼望过去。

江少志正被一群商界人士簇拥着往前走。

他没有穿外套，只穿着那件黑色西装马甲，衬得肩线愈发利落。他并没有刻意张扬，可周身强大的气场，让他无论走到哪里，都自动成为视线的中心。他耐心听着身边人的讲话，偶尔微微颔首，或是简短吐出一两句应答，神色冷静，喜怒不形于色。

一路往前走，目光漫不经心地扫过全场。

然后，精准地，落在了谢锦这边。

四目遥遥相撞。

隔着好几个人群的距离，喧闹的人声在中间阻隔，可那道目光厚重沉沉，像一张细密的网，直直笼罩过来。

谢锦心口猛地一缩，几乎是下意识地移开视线，转头继续和身边的人说话，装作没有看见。

只是他耳尖，悄悄泛起一层浅淡的热。

江少志的脚步顿了半秒。

身侧还在和他说话的老板没有察觉，依旧滔滔不绝说着合作的构想。江少志轻轻“嗯”了一声，思绪却已经飘到了不远处那个清瘦的身影身上。

他看见谢锦从容笑着应对旁人，温和、游刃有余，像一层打磨光滑的外壳，把内里所有情绪严严实实地裹住。

他多希望，能透过这层外壳，再看见当年那个会红着眼眶黏着他，委屈了就悄悄靠在他肩膀上的阿锦。

可他知道，很难了。

“江总？”旁边的人轻声唤了一句。

江少志收回飘远的思绪，重新挂上那副无懈可击的淡漠神色：“不好意思，刚刚走神了，您继续说。”

不多时，晚宴主办方的主持人走上台前，简单说了几句祝酒词，宣布自由交流时间。人群慢慢散开，各自寻找想要攀谈的对象。

王总监碰了碰谢锦的胳膊：“机会来了，我们过去和江总碰个面，简单敲定一下项目初步的时间节点。”

谢锦心里一紧，却找不到推脱的理由，只能轻轻点头：“好。”

两人一起朝着江少志的方向走过去。

江少志刚刚送走一批上前搭话的人，正独自站在落地窗边，手里捏着一杯威士忌，琥珀色的酒液在杯壁轻轻晃动。看见他们过来，他抬眼，目光先落在谢锦身上，才转向王总监，唇角勾起一抹浅淡的、商业性的笑意。

“王总监。”

“江总，好久不见。”王总监笑着伸出手，“这次的合作，还要多多仰仗江总这边支持。”

两只手握了握，简短寒暄过后，王总监顺势把谢锦往前带了半步：“江总，这位就是我跟你提过的，我们项目负责人谢锦，后续全程由他和您团队对接。”

江少志的视线落在谢锦脸上，声音低沉平稳，听不出情绪：“我们刚刚已经见过了。”

王总监愣了一下，随即笑起来：“哦？这么巧，那倒是省了介绍了。”

谢锦迎着江少志的目光，微微颔首，语气依旧是那套客气的话术：“江总，后续项目推进里，如果我们方案有需要调整的地方，您随时可以通知我。我这边会根据江氏的需求及时修改。”

“方案我看过初稿了。”江少志缓缓开口，目光沉沉锁着他，“整体思路不错，但是有几个板块，我个人不太满意。”

谢锦神色不变：“江总请说，我记下来。”

“第一，宣传调性。”江少志不急不缓，一字一句，像在认真点评工作，可视线始终没有从谢锦脸上挪开，“你们现在做的版本，太温和了。江氏这次想要的不是温润柔和的质感，我们要的是冲击力，是能一眼记住的锋芒。”

谢锦垂眸，在心里快速梳理方案内容，冷静回应：“我理解江总的意思。当初我们做这个风格，是考虑到这次合作偏向长期品牌形象铺垫，温和的调性更容易拉近受众距离。如果需要调整成强冲击风格，我们团队可以重新出一版分镜和文案，大概三个工作日可以给到新初稿。”

“三个工作日太久。”江少志淡淡打断，“明天下午之前，我要看到修改版。”

这个时间要求，几乎是压缩到极限。

王总监都微微一怔，下意识想打个圆场：“江总，这个时间会不会有点赶？重新调整整套视觉和文案，工作量不小……”

“赶才有价值。”江少志轻轻转动手里的酒杯，目光依旧落在谢锦身上，带着一种旁人读不懂的执拗，“谢主管能力出众，我相信他做得到。”

这话听上去是夸奖，可落在谢锦耳朵里，莫名带着一丝不易察觉的施压。

他抬眼，重新对上江少志深邃的眼睛。

他看懂了。

这不是单纯甲方对方案的要求。

江少志在借着工作，不动声色地把他绑在自己视线范围内。明天交稿，意味着接下来的一整天，他们会源源不断地因为方案来回沟通，发消息、打电话，甚至有可能要当面碰面。

他明明可以让助理对接，却直接把担子压在他身上。

谢锦的心底漫上一丝说不清道不明的涩意，面上依旧维持专业的冷静，没有半分退让：“我明白了。我今晚回去就组织团队调整，明天下午两点前，把新版本发到您助理邮箱，同时同步一份给您。如果中途有方向上的变动，麻烦江总及时告知，避免我们反复返工。”

“可以。”江少志薄唇微扬，那笑意很浅，藏在眼底，“我很期待谢主管的成品。”

对话到此，公事好像已经说完。

王总监以为话题到此结束，正准备顺势告辞，江少志却忽然又开口，看向谢锦：“对了，谢主管，方便留一个私人联系方式吗？项目紧急的时候，走助理通道太慢，直接联系你，效率高一点。”

空气安静了一瞬。

王总监没多想，还在一旁附和：“对对，留个微信，方便随时沟通。”

谢锦的指尖微微收紧。

私人微信。

那个四年前，被江少志亲手拉黑的联系方式。

心脏狠狠抽痛了一下，旧的记忆翻涌上来。他抬眼看向江少志，对方神色坦荡，看上去完全只是出于工作考量，仿佛当年那个拉黑删除、决绝离开的人，不是他。

谢锦沉默短短半秒，轻轻摇头，礼貌地拉开距离：“不好意思江总，我工作上的消息，优先用企业微信对接，企业微信我全天在线，消息不会漏。紧急文件也可以直接发助理邮箱，我设置了特别提醒，看到会第一时间回复。私人微信我很少用来处理工作，怕耽误进度。”

他拒绝得得体，理由无懈可击，挑不出半分毛病。

江少志眼底那一点浅浅的笑意，缓缓敛了下去。

幽暗的眸底，掠过一丝不易察觉的失落，还有一点闷堵的烦躁。

他早就料到谢锦会拒绝，可亲耳听见的时候，心口还是像被什么东西轻轻攥住，闷闷地疼。

他以为，借着工作的由头，至少能重新拿到一个可以和他说话的渠道。

可谢锦，把这条路，清清楚楚地堵死了。

“这样。”江少志语气听不出喜怒，缓缓收回目光，“也好，那就按谢主管的习惯来。”

“麻烦江总理解。”谢锦微微躬身，姿态分寸得当。

王总监完全没有察觉到两人之间暗流涌动的张力，只当是正常的职场习惯差异，笑着打圆场：“行，那我们就不继续打扰江总了，我们先去和另外一位合作方打个招呼。方案的事情，辛苦谢锦了。”

“应该的。”

两人和江少志道别，转身离开。

走远之后，王总监小声跟谢锦感慨：“江总看着年轻，要求是真严格，时间卡得这么紧，你今晚怕是要加班了。”

“没事，我安排好。”谢锦淡淡应着，目光直视前方，只是脚步微微加快，只想尽快离开这片让人窒息的范围。

身后，江少志站在落地窗前，看着谢锦清瘦的背影慢慢走远，消失在人群之中。

杯中的威士忌已经晃了很久，他一口都没有喝。

助理悄悄走到他身侧，低声问：“江总，真的要把时间压得这么紧吗？按照正常流程，三天才是合理周期，明天就要初稿，盛传那边压力会很大。”

江少志的视线依旧望着谢锦消失的方向，声音低沉：“我知道。”

助理迟疑了一下，还是忍不住问：“您是……想多和谢主管接触？”

江少志沉默很久，才轻轻“嗯”了一声，带着一点沙哑：“四年了，他不想见我，不愿意和我有私交。我只能借着项目，一点点靠近。”

他当年亲手推开谢锦，是他的选择，他为此后悔了整整四年。

他不敢逼得太急，怕把谢锦逼得彻底躲开，以后连工作见面的机会都没有。

可他又不甘心，不甘心只做一个隔着邮件、隔着助理的甲方。

助理叹了口气，低声劝：“江总，当年的事情，谢主管未必能轻易放下。您这样，会不会让他觉得，您在利用工作为难他？”

江少志指尖用力，玻璃杯壁被捏得微微发紧。

他当然想到了。

他知道这个要求很苛刻，知道谢锦会察觉出不对劲，知道谢锦会防备他。

可他没有别的办法。

茫茫人海，阔别四年，如果不是这次合作，他甚至不知道要等到什么时候，才能再找到一个合理的理由，和谢锦多说几句话。

“我不会真的为难他。”江少志声音很轻，“只要他愿意和我沟通，只要我能看见他，就够了。方案如果做得不好，我不会苛责。我只是……想多一点机会。”

晚风从落地窗缝隙吹进来，拂起他额前一点碎发。

这个在外人面前杀伐果断、万事尽在掌握的江总，只有在提起谢锦的时候，才会流露出这样茫然又卑微的情绪。

助理不再多说，安静站在一旁。

另一边，谢锦跟着王总监应酬完剩下的宾客，晚宴已经临近尾声。

走出宴会厅的时候，夜色更深，南城街道上灯火绵延。

和总监分开，谢锦独自站在路边等车，晚风迎面吹过来，带着深秋的凉意，稍稍吹散了宴会厅里沉闷的酒气。

他拿出手机，点开企业微信，给项目组的组员发消息，通知所有人今晚加班，同步江少志的修改要求。

消息发送出去，聊天框弹出好几条组员哀嚎的回复，都在感慨江总要求太赶。

谢锦简单安抚了两句，告诉大家分工，他自己负责主文案和核心视觉方向。

关掉对话框，他指尖无意识地点开微信通讯录。

在黑名单的最底部，他早就知道那个名字还躺在那里。

江少志。

四年前被拉黑之后，他从来没有把人放出来过，也从来没有删除。

他不敢删。好像一旦删掉，那十年的时光，就真的彻底化为虚无，一点痕迹都留不下。

刚才江少志提出要私人微信的时候，那一刻，他心里不是没有动摇。

他几乎差一点，就妥协了。

可理智死死拉住了他。

他太清楚江少志了。

一旦给了私人联系方式，一旦打破这条边界，那些好不容易压下去的情绪，那些结痂的伤疤，又会重新裂开。

他们之间，早就结束了。

不该再有工作以外的牵扯。

车子开到面前，谢锦弯腰坐进后座。

车窗缓缓升起，隔绝外面流动的霓虹。他靠在座椅上，闭了闭眼，脑子里反反复复都是方才江少志的眼神，沉沉的，带着化不开的执念。

谢锦缓缓吐出一口气。

他预感到，这个项目，不会像他预想的那样平静。

江少志回来了，带着势在必得的姿态闯进他的工作、他的生活。

往后的日子，怕是暗流汹涌，再也不能像过去四年那样，安安静静，互不打扰。

手机震了一下，是陌生号码发来一条短信，简短一行：

“早点休息，修改方案不用硬撑，如果遇到瓶颈，可以直接联系我。“——江少志

谢锦盯着屏幕上那行字，看了很久。

指尖悬在删除按钮上方，停顿许久，最后，他面无表情，删掉了这条短信，没有回复。

车窗外，南城的灯火向后飞速倒退，像那些抓不住的、早已远去的少年时光。

他以为破镜只要不去触碰，就能安稳搁置。

直到现在才明白，镜子一旦裂开，只要重逢，裂痕之下，永远暗流汹涌。