温然闭上眼睛。

钢琴声钻进耳膜，又似乎穿过身体，在胸腔里引起细微的共鸣。她脑海里浮现的不是具体的形象，而是一种感觉——清澈的孤独，包裹着某种温暖的核。

她睁开眼，走向材料区。

手指掠过各种金属丝、碎瓷片、半宝石，甚至还有干燥的植物茎秆。最后，她拿起了一块巴掌大的透明亚克力板，和一捆极细的铜丝。

工作台前，她先用铅笔在亚克力板上勾勒出疏密不一的同心圆，像水面的涟漪。然后，她点燃酒精灯，将铜丝一端烧红，小心翼翼地在亚克力板上烫出细小的凹陷。

这是极其精细的活计。铜丝的温度、按压的力度、停留的时间，稍有差池，亚克力板就会融化变形，或者留下焦痕。

汗水顺着额角滑落，温然浑然不觉。

她的世界缩小到眼前这一方透明的平面，和手中那根发红的铜丝。烫点逐渐连接成线，线又织成网——一张看似无序，却又遵循着某种内在韵律的网。

钢琴曲循环到第七遍时，她停下了。

亚克力板上，数百个微小的烫点组成了层层扩散的纹理，像被冻结的声波，又像某种生物纤细的神经脉络。而在纹理的中心，她用极细的钻头镂空了一个小小的、不规则的孔洞，像一扇通往内部的窗。

她在孔洞背后，贴上了一片极薄的金箔。

俞教授走过来时，温然正将作品举到灯光下。

光线穿过亚克力板，被铜丝烫痕散射，形成迷离的光晕。而中心那个孔洞，因为背后的金箔，透出一小片温暖、跃动的光斑。

像寂静深处，一盏不灭的灯。

“你听到了什么？”俞教授问。

温然沉默了几秒：“一种……被包裹得很好的光。”

俞教授接过那件作品，转动角度，看光影流转。

“这不是模仿声音，这是翻译了情感。你叫什么名字？”

“温然。”

“好，温然。”俞教授直视她的眼睛，“你有一种能力：把无形的东西具象化的能力。这是设计中最珍贵，也最危险的天赋。”

“危险？”

“因为这意味着，你的作品会直接暴露你的内心。”俞教授将作品轻轻放回她手中，“你确定要走上这条路吗？”

工作室内，其余人陆续完成了作品。有人用铁丝拧出了尖锐的音符形状，有人将彩色的玻璃碎片拼成爆炸般的色块。

温然低头看着自己手中那片透明的、发着光的“声音”。

她想起昨夜梦里的笑声，想起锁骨上红宝石冰凉的触感，想起谢承璟透过她看向别人的目光。

“我确定。”她说。

分享会结束时已是黄昏。俞教授将温然送到门口。

“正式课程下个月开课。”她说，“如果你决定来，我会给你留名额。但在此之前——”她顿了顿，“我建议你多去看看‘真实’的东西。去博物馆，去旧货市场，去任何能触摸到时间痕迹的地方。”

“为什么？”

“因为你的技巧太干净了。”俞教授指了指她手中的亚克力板，“干净得像没有被生活碰过。真正的力量，往往来自伤痕。”

温然怔住。

风铃再次响起，她走出工作室，踏入暮色。

梧桐叶沙沙作响。她没有立刻叫车，而是沿着小径慢慢走。

手机震动，是谢承璟的消息：“晚上和王董一家吃饭，六点，别迟到。”

附带一个餐厅地址。

温然看了看时间。

四点五十。

从这里到那家高档餐厅，不堵车也要四十分钟。

她回复：“知道了。”

信息发送成功的瞬间，她抬头，看见小径对面有一家旧书店。橱窗里堆满泛黄的书籍，最显眼的位置摆着一本厚厚的老相册，封面是手写体：《城南旧影》。

鬼使神差地，她推开了书店的门。

门上的铜铃比工作室的风铃哑得多。店内光线昏暗，空气里有纸张和灰尘混合的味道。

老板是个戴老花镜的老先生，头也不抬：“随便看。”

温然走到橱窗前，抽出那本相册。

翻开第一页，是黑白照片里的老城门，早已在城市建设中拆除。她一页页翻过去：石板路、旧式洋楼、穿旗袍的女子、拉黄包车的车夫……

翻到中间时，她的手停住了。

那是一张合影，背景是一座带花园的西式小楼，门前站着两家人。照片下方有钢笔写的小字：“1990年，裴家乔迁之喜，与温家留影。”

温然的呼吸凝滞了。

她放大照片，仔细辨认。

左边是一家三口，男人穿着西装，女人挽着发髻，中间是个五六岁的小女孩，梳着两条羊角辫，怀里抱着一个布娃娃，笑得很甜。

右边也是一家三口，男人戴着眼镜，女人穿着素雅的旗袍，手里牵着另一个小女孩。那女孩看起来略大一些，七八岁的模样，站得笔直，神情有些腼腆，但眼睛很亮。

温然的手指颤抖着抚过右边那个腼腆女孩的脸。

一种强烈的熟悉感涌上来。

不是相貌上的相似。照片模糊，看不清细节。

而是某种……存在于气息和姿态中的共鸣。

“老板，”她的声音有些干涩，“这张照片……是哪里的房子？”

老板抬起头，推了推眼镜：“哦，这个啊。这片儿早拆了，就现在城东新区的‘悦棠府’那块地。以前是挺漂亮的洋楼区，好多老户。”

悦棠府。

温然的心脏狂跳起来。那是谢承璟三年前开发的高端住宅项目。

“这两家人……您知道后来怎么样了吗？”

“这哪儿知道。”老板摇头，“都多少年了。这相册是我收旧货收来的，听说原来那户人家姓温，后来家道中落，房子也卖了，人不知道搬哪儿去了。”

姓温。

温然合上相册，感到一阵虚脱般的恍惚。

“我要这本。”她说。

抱着厚厚的相册走出书店时，天色已经暗下来。她叫了车，报出餐厅地址。

车上，她一直紧紧抱着那本相册，像抱着一个失而复得的秘密。

手机又震动，谢承璟的助理发来消息：“温小姐，谢总已到餐厅。请您尽快。”

温然没有回复。

她看向窗外流动的街灯，脑海里反复回放照片上那个腼腆女孩的眼睛。

为什么这么熟悉？

为什么……这么疼？