餐厅包厢里，谢承璟的脸色已经不太好看。

温然迟到了十五分钟。

“抱歉，路上有点堵。”她放下包，在指定的位置坐下。

对面的王董夫妇笑着打圆场：“周末嘛，正常。温小姐今天这身很雅致。”

温然今天穿的是一件浅灰色的针织连衣裙，依然在谢承璟的审美框架内，但款式比以往简洁得多。

谢承璟看了她一眼，没说什么，开始与王董聊最近的合作项目。

温然安静地用餐，扮演着完美的背景板。直到王太太忽然问：“温小姐，听说你对珠宝设计有兴趣？”

温然抬眼，发现谢承璟的目光也扫了过来。

“只是刚开始学习。”她谨慎地回答。

“那正好，”王太太笑眯眯地说，“我下个月要办个茶会，主题就是‘女性与艺术’，正想找几位有潜力的年轻设计师来分享。温小姐要不要来？就当练练手。”

“她还早。”谢承璟淡淡开口，“刚入门，上不了台面。”

空气微妙地凝滞了一下。

王太太的笑容有些尴尬：“谢总这话说的，谁不是从新手过来的……”

“谢谢王太太的好意。”温然忽然开口，声音清晰，“如果时间允许，我很愿意去学习观摩。”

谢承璟握着酒杯的手指微微收紧。

但他没有当场发作。只是接下来的晚餐，他再没看过温然一眼。

晚餐结束，送走王董夫妇，谢承璟坐进车里，门关得有些重。

车子驶出停车场，他才开口：“你最近，主意越来越大了。”

温然看着窗外：“我只是接受了正常的社交邀请。”

“正常的社交邀请？”谢承璟冷笑，“你知道王太太那个圈子都是什么人？她们看你，不是看温予柔，是看‘谢承璟的女人’。你的一言一行，都代表我的脸面。”

“所以我就不能有自己的兴趣，不能见自己想见的人？”

“可以。”谢承璟转过脸，目光像冰，“在你做好本分的前提下。”

“本分。”温然重复这个词，忽然觉得很可笑，“我的本分是什么？扮演一个你想象中的影子，直到正主回来，然后安静退场？”

车厢里死一般的寂静。

司机放慢了车速，几乎想把自己变成透明人。

谢承璟盯着温然，像第一次真正看见她。

“谁跟你说这些的？”他的声音很低，带着危险的气息。

“需要谁说吗？”温然迎上他的目光，“七年了，谢承璟。我穿她喜欢的颜色，留她一样的发型，学她擅长的才艺。就连今晚这条项链——”

她抬手碰了碰颈间谢承璟今晚指定她戴的珍珠项链。

“也是因为她喜欢珍珠，对吗？”

谢承璟的瞳孔收缩了一下。

他没有否认。

“予柔，”他叫她的名字，语气里有一种近乎疲惫的东西，“这样不好吗？我给你的生活，是很多人梦寐以求的。”

“包括成为一个别人的复制品？”

“你不是复制品。”谢承璟移开视线，看向窗外流动的灯火，“你是……一个很相似的美好。”

温然忽然笑了。

那笑声很轻，却让谢承璟感到一阵莫名的不安。

“你知道吗，”她说，“我今天看到一张老照片。上面有个小女孩，看起来有点腼腆，但眼睛很亮。我在想，如果她没有在某个节点走丢，现在会是什么样子。”

谢承璟皱起眉：“什么意思？”

“没什么。”温然也看向窗外，“只是忽然觉得，人这一生，最可惜的不是得不到，而是忘记了自己原本是谁。”

车子驶入别墅庭院。

温然先下车，没有等谢承璟。

她走进屋内，径直上楼。在楼梯转角处，她停下脚步。

那架三角钢琴依然静立在落地窗前。月光透过玻璃，在漆黑的琴盖上投下一道冷白的光痕。

她走过去，轻轻掀开琴盖。

手指抚过冰凉的琴键，没有按下。

琴谱架上，那本泛黄的乐谱还在。她翻开，看到那首手写童谣旁，两个模糊的小字：

“柔”和“棠”。

她的指尖停在“柔”字上。

身后传来脚步声。谢承璟站在楼梯口，看着她。

“你从来不会弹钢琴。”他说，“为什么总去看那架琴？”

温然没有回头。

“我不知道。”她诚实地说，“只是觉得，它好像在等我弹响某个音符。”

谢承璟沉默了很长时间。

“去睡吧。”他最终说，声音里有一种罕见的疲惫，“明天我要出差，三天。”

温然合上琴盖，转身上楼。

在房门口，她回头看了一眼。

谢承璟还站在钢琴边，垂着眼，月光将他的影子拉得很长，像一座孤岛。

深夜，温然再次从梦中惊醒。

这次的梦境更加具体。

还是那片草地，阳光刺眼。两个小女孩并排躺着，看天上的云。

“柔柔，你长大了想做什么？”声音清脆的那个问。

“我想做设计师。”腼腆的那个轻声说，“设计会发光的珠宝。”

“就像星星一样？”

“嗯。然后……送给你。”

“那我们说好了哦。拉钩。”

两只小手的小指勾在一起，摇晃。

“拉钩上吊，一百年不许变——”

温然睁开眼，泪水毫无预兆地滑落。

她坐起身，打开床头灯，拿出那本旧相册，翻到那张合影。

指尖轻轻摩挲照片上那个腼腆女孩的脸。

“是你吗？”她对着空气轻声问，“那个想设计星星的小女孩……是你吗？”

没有人回答。

只有月光，和心脏深处传来的、越来越清晰的疼痛。

她下床，走到书桌前，拿出素描本和铅笔。

没有思考，没有构图。铅笔在纸上自动游走，画下一根流畅的、盘旋上升的曲线，曲线末端，连接着一颗不规则的、内部有细小光点的星星。

画完最后一笔，她自己都愣住了。

这不是她学过的任何设计。

这是……从梦里流出来的形状。

手机屏幕亮起，凌晨两点。

一条新邮件提醒，发件人是俞芳教授。

标题只有两个字：“看看。”

附件是一份PDF，打开后，是一篇关于“记忆与创作”的学术文章。其中一段被标亮：

“创伤性失忆并非记忆的彻底消失，而是信息的封存与重组。在某些情境刺激下——尤其是艺术创作、气味、音乐等非语言线索——这些记忆可能以象征、隐喻或直觉的形式重新浮现，成为创作的深层源泉。”